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CHAPITRE PREMIER - 
INITIATION 


L'EXPLORATEUR du Temps (car c'est ainsi que pour plus 
de commodité nous l'appellerons) nous exposait un mystérieux 
problème. Ses yeux gris et vifs étincelaient, et son visage, 
habituellement pâle, était rouge et animé. Dans la cheminée la 
flamme brûlait joyeusement et la lumière douce des lampes à 
incandescence, en forme de lis d'argent, se reflétait dans les 
bulles qui montaient brillantes dans nos verres. Nos fauteuils, 
dessinés d'après ses modèles, nous embrassaient et nous 
caressaient au lieu de se soumettre à regret à nos séants ; il 
régnait cette voluptueuse atmosphère d'après dîner où les 
pensées vagabondent gracieusement, libres des entraves de la 
précision. Et il nous expliqua la chose de cette façon - 
insistant sur certains points avec son index maigre — tandis 
que, renversés dans nos fauteuils, nous admirions son ardeur 
et son abondance d'idées pour soutenir ce que nous croyions 
alors un de ses nouveaux paradoxes. 


« Suivez-moi bien. Il va me falloir discuter une ou deux 
idées qui sont universellement acceptées. Ainsi, par exemple, 
la géographie qu'on vous a enseignée dans vos classes est 
fondée sur un malentendu. 


— Est-ce que ce n'est pas là entrer en matière avec une bien 
grosse question ? demanda Filby, raisonneur à la chevelure 
rousse. 


— Je n'ai pas l'intention de vous demander d'accepter quoi 
que ce soit sans argument raisonnable. Vous admettrez bientôt 
tout ce que je veux de vous. Vous savez, n'est-ce pas, qu'une 
ligne mathématique, une ligne de dimension nulle, n'a pas 
d'existence réelle. On vous a enseigné cela ? De même pour un 
plan mathématique. Ces choses sont de simples abstractions. 


— Parfait, dit le Psychologue. 


— De même, un cube, n'ayant que longueur, largeur et 
épaisseur, peut-il avoir une existence réelle ? 


— Ici, j'objecte, dit Filby ; certes, un corps solide existe. 
Toutes choses réelles. 


— C'est ce que croient la plupart des gens. Mais attendez un 
peu. Est-ce qu'il peut exister un cube instantané ? 


— Je n'y suis pas, dit Filby. 


— Est-ce qu'un cube peut avoir une existence réelle sans 
durer pendant un espace de temps quelconque ? » 


Filby devint pensif. 


«Manifestement, continua l'Explorateur du Temps, tout 
corps réel doit s'étendre dans quatre directions. Il doit avoir 
Longueur, Largeur, Épaisseur, et. Durée. Mais par une 
infirmité naturelle de la chair, que je vous expliquerai dans un 
moment, nous inclinons à négliger ce fait. Il y a en réalité 
quatre dimensions, trois que nous appelons les trois plans de 
l'Espace, et une quatrième : le Temps. On tend cependant à 
établir une distinction factice entre les trois premières 
dimensions et la dernière, parce qu'il se trouve que nous ne 
prenons conscience de ce qui nous entoure que par 
intermittences, tandis que le temps s'écoule, du passé vers 
l'avenir, depuis le commencement jusqu'à la fin de votre vie. 


— Ça, dit un très jeune homme qui faisait des efforts 
spasmodiques pour rallumer son cigare au-dessus de la lampe, 
ça. très clair... vraiment. 


— Or, n'est-il pas remarquable que l'on néglige une telle 
vérité ? continua l'Explorateur du Temps avec un léger accès 
de bonne humeur. Voici ce que signifie réellement la 
Quatrième Dimension ; beaucoup de gens en parlent sans 
savoir ce qu'ils disent. Ce n'est qu'une autre manière 
d'envisager le Temps. Il n'y a aucune différence entre le Temps, 
Quatrième Dimension, et l'une quelconque des trois dimensions de 


l'Espace sinon que notre conscience se meut avec elle. Mais 
quelques imbéciles se sont trompés sur le sens de cette notion. 
Vous avez tous su ce qu'ils ont trouvé à dire à propos de cette 
Quatrième Dimension ? 


— Non, pas moi, dit le Provincial. 


— Simplement ceci : l'Espace, tel que nos mathématiciens 
l'entendent, est censé avoir trois dimensions, qu'on peut 
appeler Longueur, Largeur et Épaisseur, et il est toujours 
définissable par référence à trois plans, chacun à angles droits 
avec les autres. Mais quelques esprits philosophiques se sont 
demandé pourquoi exclusivement trois dimensions, pourquoi 
pas une quatrième direction à angles droits avec les trois 
autres ? et ils ont même essayé de construire une géométrie à 
quatre Dimensions. Le professeur Simon Newcomb exposait 
celle-ci il y a quatre ou cinq semaines à la Société 
Mathématique de New York. Vous savez comment sur une 
surface plane qui n'a que deux dimensions on peut représenter 
la figure d'un solide à trois dimensions. À partir de là ils 
soutiennent que, en partant d'images à trois dimensions, ils 
pourraient en représenter une à quatre s'il leur était possible 


d'en dominer la perspective. Vous comprenez ? 


— Je pense que oui », murmura le Provincial, et fronçant les 
sourcils il se perdit dans des réflexions secrètes, ses lèvres 
s'agitant comme celles de quelqu'un qui répète des versets 
magiques. 


« Oui, je crois que j'y suis, maintenant, dit-il au bout d'un 
moment, et sa figure s'éclaira un instant. 


— Bien ! Je n'ai pas de raison de vous cacher que depuis un 
certain temps je me suis occupé de cette géométrie des Quatre 
Dimensions. J'ai obtenu quelques résultats curieux. Par 
exemple, voici une série de portraits de la même personne, à 
huit ans, à quinze ans, à dix-sept ans, un autre à vingt-trois 
ans, et ainsi de suite. Ils sont évidemment les sections, pour 
ainsi dire, les représentations sous trois dimensions d'un être à 
quatre dimensions qui est fixe et inaltérable. 


«Les hommes de science, continua l'Explorateur du Temps 
après nous avoir laissé le loisir d'assimiler ses derniers mots, 
savent parfaitement que le Temps n'est qu'une sorte d'Espace. 
Voici un diagramme scientifique bien connu : cette ligne, que 
suit mon doist, indique les mouvements du baromètre. Hier il 
est monté jusqu'ici, hier soir il est descendu jusque-là, puis ce 
matin il s'élève de nouveau et doucement il arrive jusqu'ici. À 
coup sûr, le mercure n'a tracé cette ligne dans aucune des 
dimensions de l'Espace généralement reconnues; il est 
cependant certain que cette ligne a été tracée, et nous devons 
donc en conclure qu'elle fut tracée au long de la dimension du 
Temps. 


— Mais, dit le Docteur en regardant fixement brûler la 
houille, si le Temps n'est réellement qu'une quatrième 
dimension de l'Espace, pourquoi l'a-t-on considéré et le 
considère-t-on encore comme différent ? Et pourquoi ne 
pouvons-nous pas nous mouvoir çà et là dans le Temps, 
comme nous nous mouvons çà et là dans les autres dimensions 
de l'Espace ? » 


L'Explorateur du Temps sourit : 


«Êtes-vous bien sûr que nous pouvons nous mouvoir 
librement dans l'Espace ? Nous pouvons aller à gauche et à 
droite, en avant et en arrière, assez librement, et on l'a 
toujours fait. J'admets que nous nous mouvons librement dans 
deux dimensions. Mais que direz-vous des mouvements de 
haut en bas et de bas en haut? Il semble qu'alors la 
gravitation nous limite singulièrement. 


— Pas précisément, dit le Docteur, il y a les ballons. 


— Mais avant les ballons, et si l'on excepte les bonds 
spasmodiques et les inégalités de surface, l'homme est tout à 
fait incapable du mouvement vertical. 


— Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de haut en bas 
et de bas en haut. 


— Plus facilement, beaucoup plus facilement de haut en bas 


que de bas en haut. 


— Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir dans le 
Temps ; il vous est impossible de vous éloigner du moment 
présent. 


— Mon cher ami, c'est là justement ce qui vous trompe. 
C'est là justement que le monde entier est dans l'erreur. Nous 
nous éloignons incessamment du moment présent. Nos 
existences mentales, qui sont immatérielles et n'ont pas de 
dimensions, se déroulent au long de la dimension du Temps 
avec une vélocité uniforme, du berceau jusqu'à la tombe, de la 
même façon que nous voyagerions vers le bas si nous 
commencions nos existences cinquante kilomètres au-dessus 
de la surface de la terre. 


—- Mais la grande difficulté est celle-ci, interrompit le 
Psychologue : vous pouvez aller, de-ci, de-là, dans toutes les 
directions de l'Espace, mais vous ne pouvez aller de-ci, de-là 
dans le Temps. 


— C'est là justement le germe de ma grande découverte. 
Mais vous avez tort de dire que nous ne pouvons pas nous 
mouvoir dans tous les sens du Temps. Par exemple, si je me 
rappelle très vivement quelque incident, je retourne au 
moment où il s'est produit. Je suis distraïit, j'ai l'esprit absent 
comme vous dites. Je fais un saut en arrière pendant un 
moment. Naturellement, nous n'avons pas la faculté de 
demeurer en arrière pour une longueur indéfinie de Temps, 
pas plus qu'un sauvage ou un animal ne peut se maintenir à 
deux mètres en l'air. Mais l'homme civilisé est à cet égard 
mieux pourvu que le sauvage. Il peut s'élever dans un ballon 
en dépit de la gravitation, et pourquoi ne pourrait-il espérer 
que finalement il lui sera permis d'arrêter ou d'accélérer son 
impulsion au long de la dimension du Temps, ou même de se 
retourner et de voyager dans l'autre sens ? 


— Oh ! ça par exemple, commença Filby, c'est. 


— Pourquoi pas ? demanda l'Explorateur du Temps. 


— C'est contre la raison, acheva Filby. 
— Quelle raison ? dit l'Explorateur du Temps. 


— Vous pouvez par toutes sortes d'arguments démontrer 
que le blanc est noir et que le noir est blanc, dit Filby, mais 
vous ne me convaincrez jamais. 


— Peut-être bien, dit l'Explorateur du Temps, mais vous 
commencez à voir maintenant quel fut l'objet de mes 
investigations dans la géométrie des quatre Dimensions. Il y a 
longtemps que j'avais une vague idée d'une machine... 


— Pour voyager à travers le Temps ! s'exclama le Très Jeune 
Homme. 


— … qui voyagera indifféremment dans toutes les directions 
de l'Espace et du Temps, au gré de celui qui la dirige. » 


Filby se contenta de rire. 


«Mais j'en ai la vérification expérimentale, dit 
l'Explorateur du Temps. 


— Voilà qui serait fameusement commode pour un 
historien, suggéra le Psychologue. On pourrait retourner en 
arrière et vérifier par exemple les récits qu'on nous donne de 
la bataille de Hastings. 


— Ne pensez-vous pas que vous attireriez l'attention ? dit le 
médecin. Nos ancêtres ne toléraient guère l'anachronisme. 


— On pourrait apprendre le grec des lèvres mêmes 
d'Homère et de Platon, pensa le Très Jeune Homme. 


— Dans ce cas, ils vous feraient coller certainement à votre 
premier examen. Les savants allemands ont tellement 
perfectionné le grec ! 


— C'est là qu'est l'avenir ! dit le Très Jeune Homme. Pensez 
donc! On pourrait placer tout son argent, le laisser 
s'accumuler à intérêts composés et se lancer en avant ! 


— À la découverte d'une société édifiée sur une base 


strictement communiste, dis-je. 


— De toutes les théories extravagantes ou fantaisistes… 
commença le Psychologue. 


— Oui, c'est ce qu'il me semblait ; aussi je n'en ai jamais 
parlé jusqu'à. 


— La vérification expérimentale, m'écriai-je. Allez-vous 
vraiment vérifier cela ? 


— L'expérience ! cria Filby qui se sentait la cervelle fatiguée. 


— Eh bien, faites-nous voir votre expérience dit le 
Psychologue, bien que tout cela ne soit qu'une farce, vous 
savez ! » 


L'Explorateur du Temps nous regarda tour à tour en 
souriant. Puis, toujours avec son léger sourire, et les mains 
enfoncées dans les poches de son pantalon, il sortit lentement 
du salon, et nous entendîmes ses pantoufles traîner dans le 
long passage qui conduisait à son laboratoire. 


Le Psychologue nous regarda : 
«Je me demande ce qu'il va faire. 


— Quelque tour de passe-passe ou d'escamotage », dit le 
Docteur. 


Puis Filby entama l'histoire d'un prestidigitateur qu'il avait 
vu à Burslem: mais avant même qu'il eût terminé son 
introduction, l'Explorateur du Temps revint, et l'anecdote en 
resta là. 


CHAPITRE II —- LA MACHINE 


L'OBJET que l'Explorateur du Temps tenait à la main était 
une espèce de mécanique en métal brillant, à peine plus 
grande qu'une petite horloge, et très délicatement faite. 
Certaines parties étaient en ivoire, d'autres en une substance 


cristalline et transparente. 


Il me faut tâcher maintenant d'être extrêmement précis, car 
ce qui suit — à moins d'accepter sans discussion les théories de 
l'Explorateur du Temps - est une chose absolument 
inexplicable. Il prit l'une des petites tables octogonales qui se 
trouvaient dans tous les coins de la pièce et il la plaça devant 
la cheminée, avec deux de ses pieds sur le devant du foyer. 
Sur cette table il plaça son mécanisme. Puis il approcha une 
chaise et s'assit. 


Le seul autre objet sur la table était une petite lampe à 
abat-jour dont la vive clarté éclairait en plein la machine. Il y 
avait là aussi une douzaine de bougies, deux dans des 
appliques, de chaque côté de la cheminée, et plusieurs autres 
dans des candélabres, de sorte que la pièce était brillamment 
illuminée. Je m'assis moi-même dans un fauteuil bas, tout près 
du feu, et je l'attirai en avant, de façon à me trouver presque 
entre l'Explorateur du Temps et le foyer. Filby s'était assis 
derrière lui, regardait par-dessus son épaule. Le Docteur et le 
Provincial l'observaient par côté et à droite ; le Psychologue, à 
gauche ; le Très Jeune Homme se tenait derrière le 
Psychologue. Nous étions tous sur le qui-vive ; et il me semble 
impossible que, dans ces conditions, nous ayons pu être dupes 
de quelque supercherie. 


L'Explorateur du Temps nous regarda tour à tour, puis il 
considéra sa machine. 


« Eh bien ? dit le Psychologue. 


— Ce petit objet n'est qu'une maquette, dit l'Explorateur du 
Temps en posant ses coudes sur la table et joignant ses mains 
au-dessus de l'appareil. C'est le projet que j'ai fait d'une 
machine pour voyager à travers le Temps. Vous remarquerez 
qu'elle a l'air singulièrement louche, et que cette barre 
scintillante a un aspect bizarre, en quelque sorte irréel — il 
indiqua la barre avec son doigt. Voici encore ici un petit levier 
blanc, et là en voilà un autre. » 


Le Docteur se leva et examina curieusement la chose. 
« C'est admirablement construit, dit-il. 


— J'ai mis deux ans à la faire », répondit l'Explorateur du 
Temps. 


Puis, lorsque nous eûmes tous imité le Docteur, il 
continua : 


«Il vous faut maintenant comprendre nettement que ce 
levier, si on appuie dessus, envoie la machine glisser dans le 
futur, et que cet autre renverse le mouvement. Cette selle 
représente le siège de l'Explorateur du Temps. Tout à l'heure je 
presserai le levier, et la machine partira. Elle s'évanouira, 
passera dans les temps futurs et ne reparaîtra plus. Regardez- 
la bien. Examinez aussi la table et rendez-vous compte qu'il 
n'y a ici aucune supercherie. Je n'ai pas envie de perdre ce 
modèle pour m'entendre ensuite traiter de charlatan. » 


Il y eut un silence d'une minute peut-être. Le Psychologue 
fut sur le point de me parler, mais il se ravisa. Alors 
l'Explorateur du Temps avança son doigt vers le levier. 


« Non, dit-il tout à coup. Donnez-moi votre main. » 


Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la main et lui 
dit d'étendre l'index. De sorte que ce fut le Psychologue qui, 
lui-même, mit en route pour son interminable voyage le 
modèle de la Machine du Temps. Nous vîmes tous le levier 
s'abaisser. Je suis absolument sûr qu'il n'y eut aucune 
supercherie. On entendit un petit sifflement et la flamme de la 


lampe fila. Une des bougies de la cheminée s'éteignit et la 
petite machine tout à coup oscilla, tourna sur elle-même, 
devint indistincte, apparut comme un fantôme pendant une 
seconde peut-être, comme un tourbillon de cuivre scintillant 
faiblement, puis elle disparut... Sur la table il ne restait plus 
que la lampe. 


Pendant un moment chacun resta silencieux. Puis Filby 
jura. 


Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout à coup regarda 
sous la table. L'Explorateur du Temps éclata de rire gaiement. 
« Eh bien ? » dit-il du même ton que le Psychologue. Puis, 


se levant, il alla vers le pot à tabac sur la cheminée et 
commença à bourrer sa pipe en nous tournant le dos. 


Nous nous regardions tous avec étonnement. 


«Dites donc, est-ce que tout cela est sérieux ? dit le 
Docteur. Croyez-vous sérieusement que cette machine est en 
train de voyager dans le Temps ? 


— Certainement », dit notre ami, en se baiïissant vers la 
cheminée pour enflammer une allumette. 


Puis il se retourna, en allumant sa pipe, pour regarder en 
face le Psychologue. Celui-ci, pour bien montrer qu'il n'était 
nullement troublé, prit un cigare et essaya de l'allumer, sans 
l'avoir coupé. 


«Bien plus, j'ai ici, dit-il en indiquant le laboratoire, une 
grande machine presque terminée, et quand elle sera 
complètement montée, j'ai l'intention de faire moi-même avec 
elle un petit voyage. 


— Vous prétendez que votre machine voyage dans l'avenir ? 
demanda Filby. 


— Dans les temps à venir ou dans les temps passés ; ma foi, 
je ne sais pas bien lesquels. » 


Un instant après, le Psychologue eut une inspiration. 


« Si elle est allée quelque part, ce doit être dans le passé. 
— Pourquoi ? demanda l'Explorateur du Temps. 


— Parce que je présume qu'elle ne s'est pas mue dans 
l'Espace, et si elle voyageait dans l'avenir, elle serait encore ici 
dans ce moment, puisqu'il lui faudrait parcourir ce moment-ci. 


— Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé, elle aurait dû 
être visible quand nous sommes entrés tout à l'heure dans 
cette pièce ; de même que jeudi dernier et le jeudi d'avant et 
ainsi de suite. 


— Objections sérieuses, remarqua d'un air d'impartialité le 
Provincial, en se tournant vers l'Explorateur du Temps. 


— Pas du tout », répondit celui-ci. 
Puis s'adressant au Psychologue : 


« Vous qui êtes un penseur, vous pouvez expliquer cela. 
C'est du domaine de l'inconscient, de la perception affaiblie. 


— Certes oui, dit le Psychologue en nous rassurant. C'est là 
un point très simple de psychologie. J'aurais dû y penser ; c'est 
assez évident et cela soutient merveilleusement le paradoxe. 


« Nous ne pouvons pas plus voir ni apprécier cette machine 
que nous ne pouvons voir les rayons d'une roue lancée à toute 
vitesse ou un boulet lancé à travers l'espace. Si elle s'avance 
dans le Temps cinquante fois ou cent fois plus vite que nous, si 
elle parcourt une minute pendant que nous parcourons une 
seconde, l'impression produite sera naturellement un 
cinquantième ou un centième de ce qu'elle serait si la machine 
ne voyageait pas dans le Temps. C'est bien évident. » 


Il passa sa main à la place où avait été la machine. 
« Comprenez-vous ? » demanda-t-il en riant. 


Nous restâmes assis, les yeux fixés sur la table vide, jusqu'à 
ce que notre ami nous eût demandé ce que nous pensions de 
tout cela. 


«Ça me semble assez plausible, ce soir, dit le Docteur ; 
mais attendons jusqu'à demain, attendons le bon sens matinal. 


— Voulez-vous voir la machine elle-même ? » demanda 
notre ami. 


En disant cela, il prit une lampe et nous entraîna au long 
du corridor, exposé aux courants d'air, qui menait à son 
laboratoire. Je me rappelle très vivement la lumière 
tremblotante, la silhouette de sa grosse tête étrange, la danse 
des ombres, notre défilé à sa suite, tous ahuris mais 
incrédules ; et comment aussi nous aperçûmes dans le 
laboratoire une machine beaucoup plus grande que le petit 
mécanisme que nous avions vu disparaître sous nos yeux. Elle 
comprenait des parties de nickel, d'ivoire ; d'autres avaient été 
limées ou sciées dans le cristal de roche. L'ensemble était à 
peu près complet, sauf des barres de cristal torses qui restaient 
inachevées sur un établi, à côté de quelques esquisses et 
plans ; et j'en pris une pour mieux l'examiner : elle semblait 
être de quartz. 


«Voyons! dit le Docteur, parlez-vous tout à fait 
sérieusement ? ou bien n'est-ce qu'une supercherie, comme ce 
fantôme que vous nous avez fait voir à Noël ? 


— J'espère bien, dit notre ami en élevant la lampe, explorer 
le Temps sur cette machine. Est-ce clair ? Je n'ai jamais été si 
sérieux de ma vie. » 


Aucun de nous ne savait comment prendre cela. 


Je rencontrai le regard de Filby par-dessus l'épaule du 
Docteur ; il eut un solennel clignement de paupières. 


CHAPITRE III — 
L'EXPLORATEUR REVIENT 


JE crois qu'aucun de nous ne crut alors à la machine. Le 
fait est que notre ami était un de ces hommes qui sont trop 
intelligents, trop habiles ou trop adroits pour qu'on les croie ; 
on avait avec lui l'impression qu'on ne le voyait jamais en 
entier ; on suspectait toujours quelque subtile réserve, quelque 
ingénuité en embuscade, derrière sa lucide franchise. Si c'eût 
été Filby qui nous eût montré le modèle et expliqué la chose, 
nous eussions été à son égard beaucoup moins sceptiques. Car 
nous nous serions rendu compte de ses motifs : un charcutier 
comprendrait Filby. Mais l'Explorateur du Temps avait plus 
qu'un soupçon de fantaisie parmi ses éléments constitutifs, et 
nous nous défiions de lui. Des choses qui auraient fait la 
renommée d'hommes beaucoup moins capables semblaient 
entre ses mains des supercheries. C'est une erreur de faire les 
choses trop facilement. Les gens graves qui le prenaient au 
sérieux ne se sentaient jamais sûrs de sa manière de faire. Ils 
semblaient en quelque sorte sentir qu'engager leurs 
réputations de sain jugement avec lui, c'était meubler une 
école avec des objets de porcelaine coquille d'œuf. Aussi je ne 
pense pas qu'aucun de nous ait beaucoup parlé de 
l'Explorateur du Temps dans l'intervalle qui sépara ce jeudi-là 
du suivant, bien que tout ce qu'il comportait de virtualités 
bizarres hantât sans aucun doute la plupart de nos esprits : ses 
éventualités, c'est-à-dire tout ce qu'il y avait de pratiquement 
incroyable, les curieuses possibilités d'anachronisme et de 
complète confusion qu'il suggérait. Pour ma part, j'étais 
particulièrement préoccupé par l'escamotage de la maquette. 
Je me rappelle en avoir discuté avec le Docteur que je 
rencontrai le vendredi au Linnoean. Il me dit avoir vu une 
semblable mystification à Tübingen, et il attachait une grande 


importance à la bougie soufflée. Mais il ne pouvait expliquer 
de quelle façon le tour se jouait. 


Le jeudi suivant, je me rendis à Richmond - car j'étais, je 
crois, un des hôtes les plus assidus de l'Explorateur du Temps 
— et, arrivant un peu tard, je trouvai quatre ou cinq amis déjà 
réunis au salon. Le Docteur était adossé à la cheminée, une 
feuille de papier dans une main et sa montre dans l'autre. Je 
cherchai des yeux l'Explorateur du Temps. 


«Il est maintenant sept heures et demie, dit le Docteur ; je 
crois que nous ferons mieux de dîner. 


— Où est-il ? dis-je en nommant notre hôte. 


— C'est vrai, vous ne faites qu'arriver. C'est singulier. Il a été 
retenu sans pouvoir se dégager ; il a laissé ce mot pour nous 
inviter à nous mettre à table à sept heures s'il n'était pas là. Il 
ajoute qu'il expliquera son retard quand il rentrera. 


— En effet, c'est pitoyable de laisser gâter le dîner », dit le 
Rédacteur en chef d'un journal quotidien bien connu ; et là- 
dessus, le Docteur sonna le dîner. 


Le Psychologue, le Docteur et moi étions les seuls qui 
eussions assisté au dîner précédent. Les autres étaient Blank, 
directeur du journal déjà mentionné, un certain journaliste et 
un autre personnage -— tranquille, timide et barbu — que je ne 
connaissais pas et qui, autant que je pus l'observer, ne desserra 
pas les dents de toute la soirée. On fit à table maintes 
conjectures sur l'absence du maître de maison, et par 
plaisanterie je suggérai qu'il explorait peut-être sa quatrième 
dimension. Le Rédacteur en chef demanda une explication, et 
le Psychologue lui fit de bonne grâce un rapide récit du 
paradoxal et ingénieux subterfuge dont il avait été témoin huit 
jours auparavant. Au milieu de son explication, la porte du 
corridor s'ouvrit lentement et sans bruit. J'étais assis face à la 
porte et, le premier, je la vis s'ouvrir. 


« Eh bien ! tout de même ! » m'écriai-je. 


La porte s'ouvrit plus grande et l'Explorateur du Temps 
était devant nous. Je poussai un cri de surprise. 


«Grand Dieu ! mais qu'arrive-t-il ? » demanda le Docteur 
qui l'aperçut ensuite. 


Et tous les convives se tournèrent vers la porte. 


Notre ami était dans un état surprenant. Son vêtement était 
poussiéreux et sale, souillé de taches verdâtres aux manches ; 
sa chevelure était emmêlée et elle me sembla plus grise — soit 
à cause de la poussière, soit que sa couleur ait réellement 
changé. Son visage était affreusement pâle. Il avait une 
profonde coupure au menton - une coupure à demi refermée. 
Il avait les traits tirés et l'air hagard de ceux qui sont en proie 
à une intense souffrance. Il hésita un instant, ébloui sans doute 
par la clarté. Puis il entra en boitant, tout comme eût fait un 
vagabond aux pieds endoloris. Nous le regardions en silence, 
attendant qu'il parlât. 


Il n'ouvrit pas la bouche, maïs s'avança péniblement jusqu'à 
la table, et fit un mouvement pour atteindre le vin. Le 
Rédacteur en chef remplit une coupe de champagne et la lui 
présenta. Il la vida jusqu'à la dernière goutte et parut se sentir 
mieux, car son regard fit le tour de la table et l'ombre de son 
sourire habituel erra sur ses lèvres. 


« Que diable avez-vous bien pu faire ? » dit le Docteur. 
L'Explorateur du Temps ne sembla pas entendre. 


« Que je ne vous interrompe pas, surtout ! dit-il d'une voix 
mal assurée, je suis très bien. » 


Il s'arrêta, tendit son verre pour qu'on le remplit et le vida 
d'un seul trait. 


« Cela fait du bien ! » dit-il. 


Ses yeux s'éclairèrent et une rougeur légère lui monta aux 
joues. Son regard parcourut rapidement nos visages avec une 
sorte de morne approbation et fit ensuite le tour de la salle 


chaude et confortable. Puis de nouveau il parla, comme s'il 
cherchait encore son chemin à travers ses mots. 


«Je vais me laver et me changer, puis je redescendrai et 
vous donnerai les explications promises... Gardez-moi 
quelques tranches de mouton. Je meurs littéralement de 
faim. » 


Il reconnut tout à coup le Rédacteur en chef, qui était un 
convive assez rare, et lui souhaïita la bienvenue. Le Rédacteur 
commença une question. 


«Je vous répondrai tout à l'heure, dit l'Explorateur du 
Temps. Je me sens un peu... drôle. Ça ira très bien dans un 
moment. » 


Il posa son verre, et se dirigea vers la porte de l'escalier. Je 
remarquai à nouveau qu'il boitait et que son pied frappait 
lourdement le plancher, et en me levant un peu je pus voir ses 
pieds pendant qu'il sortait : il était simplement chaussé d'une 
paire de chaussettes déchirées et tachées de sang. Puis la porte 
se referma sur lui. J'avais bien envie de le suivre, mais je me 
rappelai combien il détestait qu'on fit des embarras à son 
endroit. Pendant un moment mon esprit battit la campagne. 
Puis j'entendis le Rédacteur en chef qui disait : “Singulière 
conduite d'un savant fameux” ; suivant son habitude il pensait 
en titres d'articles. Et cela ramena mon attention vers la table 
étincelante. 


« Quelle est cette farce ? dit le journaliste. Est-ce qu'il 
aurait eu la fantaisie d'aller faire le coltineur-amateur ? Je n'y 
comprends rien. » 


Mes yeux rencontrèrent ceux du Psychologue, et ils y 
lurent ma propre interprétation. Je pensai à notre ami se 
hissant péniblement dans les escaliers. Je ne crois pas que 
personne d'autre eût remarqué qu'il boitait. 


Le premier à revenir complètement de sa surprise fut le 
Docteur, qui sonna pour la suite du service — car notre ami ne 
pouvait pas supporter les domestiques sans cesse présents au 


dîner. Sur ce, le Rédacteur en chef prit son couteau et sa 
fourchette avec un grognement ; le personnage silencieux 
imita son exemple et l'on se remit à dîner. Tout d'abord la 
conversation se borna à quelques exclamations étonnées ; puis 
la curiosité du Rédacteur en chef devint pressante. 


«Est-ce que notre ami augmente son modeste revenu en 
allant balayer les rues ? Ou bien subit-il des transformations à 
la Nabuchodonosor ? 


— Je suis sûr, dis-je, que c'est encore cette histoire de la 
Machine du Temps. » 


Je repris où le Psychologue l'avait laissé le récit de notre 
précédente réunion. Les nouveaux convives étaient 
franchement incrédules. Le Rédacteur en chef soulevait des 
objections : Qu'est-ce que c'était que ça, l'Exploration du 
Temps ? Est-ce qu'un homme se couvre de poussière à se 
rouler dans un paradoxe, voyons ? Puis comme il se 
familiarisait avec l'idée, il eut recours à la plaisanterie : Est-ce 
qu'il n'y avait donc plus de brosses à habit dans le Futur ? Le 
journaliste, lui aussi, ne voulait croire à aucun prix et se 
joignait au Rédacteur en chef dans la tâche facile de 
ridiculiser toute l'affaire. L'un et l'autre appartenaient à la 
nouvelle espèce de journalistes jeunes gens joyeux et très 
irrespectueux. «Le correspondant spécial que nous avons 
envoyé dans la semaine prochaine nous annonce... » disait, ou 
plutôt clamait, le Journaliste. Lorsque l'Explorateur du Temps 
réapparut. Il s'était mis en habit et rien — sinon ses yeux 
hagards - ne restait du changement qui m'avait d'abord 
effrayé. 


«Dites donc, lui demanda en riant le Rédacteur en chef, 
voilà qu'on me raconte que vous revenez d'un voyage dans le 
milieu de la semaine prochaine ! Révélez-nous les intentions 
du gouvernement, n'est-ce pas ? Combien voulez-vous pour 
l'article ? » 


L'Explorateur du Temps vint s'asseoir sans dire un mot. Il 
souriait tranquillement à sa façon accoutumée. 


« Où est ma part ? dit-il. Quel plaisir d'enfoncer encore une 
fourchette dans cette viande ! 


— Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef. 


— Au diable la blague ! dit l'Explorateur du Temps. J'ai 
besoin de manger, et je ne dirai pas un mot avant d'avoir 
remis un peu de peptones dans mon organisme. Merci. Passez- 
moi le sel. 


— Un seul mot, dis-je. Vous revenez d'exploration ? 
— Oui ! dit-il, la bouche pleine et en secouant la tête. 


— Je donne un shilling la ligne pour un compte rendu in 
extenso », dit le Rédacteur en chef. 


L'Explorateur poussa son verre du côté de l'Homme 
silencieux, et le fit tinter d'un coup d'ongle ; sur ce, l'Homme 
silencieux, qui le fixait avec ébahissement, sursauta et lui 
versa du vin. Le dîner s'acheva dans un malaise général. Pour 
ma part, de soudaines questions me venaient incessamment 
aux lèvres et je suis sûr qu'il en était de même pour les autres. 
Le journaliste essaya de diminuer la tension des esprits en 
contant des anecdotes. Notre ami donnait toute son attention 
à son dîner et semblait ne pas avoir mangé depuis une 
semaine. Le Docteur fumait une cigarette et considérait 
l'Explorateur à travers ses paupières mi-closes. L'Homme 
silencieux semblait encore plus gauche que d'habitude et vida 
sa coupe de champagne avec une régularité et une 
détermination purement nerveuses. Enfin notre hôte repoussa 
son assiette, et nous regarda. 


«Je vous dois des excuses, dit-il Je mourais tout 
bonnement de faim. Maïs j'ai passé quelques moments bien 
surprenants. » 


Il atteignit un cigare dont il coupa le bout. 


« Mais venez au fumoir. C'est une histoire trop longue pour 
la raconter au milieu de la vaisselle sale. » 


Puis il sonna en se levant et nous conduisit dans la 
chambre attenante. 


« Vous avez parlé de la Machine à Blank et aux autres ? me 
dit-il, en se renversant dans son fauteuil. 


— Mais ce n'est qu'un paradoxe ! dit le Rédacteur en chef. 


— Je ne puis pas discuter ce soir. Je veux bien vous raconter 
l'histoire, mais non pas la discuter. Je vais, continua-t-il, vous 
faire le récit de ce qui m'est arrivé, si vous y tenez, mais il 
faudra vous abstenir de m'interrompre. J'ai besoin de raconter, 
absolument. La plus grande partie vous semblera pure 
invention ; soit ! Mais tout est vrai du premier au dernier mot. 
J'étais dans mon laboratoire à quatre heures et depuis lors. 
j'ai vécu huit jours. des jours tels qu'aucun être humain n'en 
a vécu auparavant ! Je suis presque épuisé, mais je ne veux 
pas dormir avant de vous avoir conté la chose d'un bout à 
l'autre. Après cela, j'irai me reposer. Mais pas d'interruption ! 
Est-ce convenu ? 


— Convenu ! » dit le Rédacteur en chef. 
Et tous nous répétâmes : « Convenu ! » 


Alors l'Explorateur du Temps raconta son histoire telle que 
je la transcris plus loin. Il s'enfonça d'abord dans son fauteuil, 
et parla du ton d'un homme fatigué ; peu à peu il s'anima. En 
l'écrivant, je ne sens que trop vivement l'insuffisance de la 
plume et du papier et surtout ma propre insuffisance pour 
l'exprimer avec toute sa valeur. Vous lirez, sans doute avec 
attention ; mais vous ne pourrez voir, dans le cercle brillant de 
la petite lampe, la face pâle et franche du conteur, et vous 
n'entendrez pas les inflexions de sa voix. Vous ne saurez pas 
combien son expression suivait les phases de son récit ! La 
plupart d'entre nous, qui écoutions, étions dans l'ombre, car 
les bougies des candélabres du fumoir n'avaient pas été 
allumées, et seules la face du journaliste et les jambes de 
l'Homme silencieux étaient éclairées. D'abord, nous nous 
regardions les uns les autres de temps en temps. Puis au bout 


d'un moment nous cessâmes de le faire pour rester les regards 
fixés sur le visage de l'Explorateur du Temps. 


CHAPITRE IV - LE VOYAGE 


« J'AI déjà exposé, jeudi dernier, à quelques-uns d'entre 
vous, les principes de ma machine pour voyager dans le 
Temps, et je vous l'ai montrée telle qu'elle était, mais 
inachevée et sur le métier. Elle y est encore maintenant, 
quelque peu fatiguée par le voyage, à vrai dire ; l'une des 
barres d'ivoire est fendue, et une traverse de cuivre est 
faussée ; maïs le reste est encore assez solide. Je pensais l'avoir 
terminée le vendredi ; mais vendredi, quand le montage fut 
presque fini, je m'aperçus qu'un des barreaux de nickel était 
trop court de deux centimètres et demi exactement, et je dus 
le refaire, de sorte que la machine ne fut entièrement achevée 
que ce matin. C'est donc aujourd'hui à dix heures que la 
première de toutes les machines de ce genre commença sa 
carrière. Je l'examinai une dernière fois, m'assurai de la 
solidité des écrous, mis encore une goutte d'huile à la tringle 
de quartz et m'installai sur la selle. Je suppose que celui qui va 
se suicider et qui tient contre son crâne un pistolet doit 
éprouver le même sentiment que j'éprouvai alors de curiosité 
pour ce qui va se passer immédiatement après. Je pris dans 
une main le levier de mise en marche et dans l'autre le levier 
d'arrêt — j'appuyai sur le premier et presque immédiatement 
sur le second. Je crus chanceler, puis j'eus une sensation de 
chute comme dans un cauchemar. Alors, regardant autour de 
moi, je vis mon laboratoire tel qu'à l'ordinaire. S'était-il passé 
quelque chose ? Un moment je soupçonnai mon intellect de 
m'avoir joué quelque tour. Je remarquai alors la pendule ; le 
moment d'avant elle marquaïit, m'avait-il semblé, une minute 
ou deux après dix heures ; maintenant il était presque trois 
heures et demie ! 


« Je respirai, serrai les dents, empoignai des deux mains le 
levier de mise en train et partis d'un seul coup. Le laboratoire 
devint brumeux, puis sombre. La servante entra, et se dirigea, 


sans paraître me voir, vers la porte donnant sur le jardin. Je 
suppose qu'il lui fallut une minute ou deux pour traverser la 
pièce, mais il me sembla qu'elle était lancée d'une porte à 
l'autre comme une fusée. J'appuyai sur le levier jusqu'à sa 
position extrême. La nuit vint comme on éteint une lampe ; et 
un moment après, demain était là. Le laboratoire devint 
confus et brumeux, et à chaque moment de plus en plus 
confus. Demain soir arriva tout obscur, puis le jour encore, 
puis une nuit, puis des jours et des nuits de plus en plus 
précipités ! Un murmure vertigineux emplissait mes oreilles, 
une mystérieuse confusion descendait sur mon esprit. 


«Je crains de ne pouvoir exprimer les singulières 
sensations d'un voyage à travers le Temps. Elles sont 
excessivement déplaisantes. On éprouve exactement la même 
chose que sur les montagnes russes, dans les foires: un 
irrésistible élan, tête baissée ! J'éprouvais aussi l'horrible 
pressentiment d'un écrasement inévitable et imminent. 
Pendant cette course, la nuit suivait le jour comme le 
battement d'une grande aile noire. L'obscure perception du 
laboratoire disparut bientôt et je vis le soleil sauter 
précipitamment à travers le ciel, bondissant à chaque minute, 
et chaque minute marquant un jour. Je pensai que le 
laboratoire avait dû être détruit et que j'étais maintenant en 
plein air. J'eus la vague impression d'escalader des 
échafaudages, mais j'allais déjà beaucoup trop vite pour avoir 
conscience des mouvements qui m'entouraient. L'escargot le 
plus lent qui rampa jamais bondissait trop vite pour que je le 
visse. La scintillante succession de la clarté et des ténèbres 
était extrêmement pénible à l'œil. Puis, dans les ténèbres 
intermittentes, je voyais la lune parcourir rapidement ses 
phases et j'entrevoyais faiblement les révolutions des étoiles. 
Bientôt, tandis que j'avançais avec une vélocité croissante, la 
palpitation du jour et de la nuit se fondit en une teinte grise 
continue. Le ciel revêtit une admirable profondeur bleue, une 
splendide nuance lumineuse comme celle des premières lueurs 
du crépuscule ; le soleil bondissant devint une traînée de feu, 


un arc lumineux dans l'espace ; la lune, une bande ondoyante 
et plus faible, et je ne voyais plus rien des étoiles, sinon de 
temps en temps un cercle brillant qui tremblotait. 


«Le paysage était brumeux et vague ; j'étais toujours au 
flanc de la colline sur laquelle est bâtie cette maison, et la 
pente s'élevait au-dessus de moi, grise et confuse. Je vis des 
arbres croître et changer comme des bouffées de vapeur ; 
tantôt roux, tantôt verts; ils croissaient, s'étendaient, se 
brisaient et disparaïissaient. Je vis d'immenses édifices s'élever, 
vagues et splendides, et passer comme des rêves. Toute la 
surface de la terre semblait changée, ondoyant et 
s'évanouissant sous mes yeux. Les petites aiguilles, sur les 
cadrans qui enregistraient ma vitesse, couraient de plus en 
plus vite. Bientôt je remarquai que le cercle lumineux du soleil 
montait et descendait, d'un solstice à l'autre, en moins d'une 
minute, et que par conséquent j'allais à une vitesse de plus 
d'une année par minute ; et de minute en minute la neige 
blanche apparaissait sur le monde et s'évanouissait pour être 
suivie par la verdure brillante et courte du printemps. 


« Les sensations désagréables du départ étaient maintenant 
moins poignantes. Elles se fondirent bientôt en une sorte 
d'euphorie nerveuse. Je remarquai cependant un balancement 
lourd de la machine, dont je ne pouvais m'expliquer la cause. 
Mais mon esprit était trop confus pour y faire grande 
attention. Si bien que je me lançais dans l'avenir avec une 
sorte de folie croissante. D'abord, à peine pensai-je à m'arrêter, 
à peine pensai-je à autre chose qu'à ces sensations nouvelles. 
Mais bientôt une autre série d'impressions me vint à l'esprit — 
une certaine curiosité et avec elle une certaine crainte -, 
jusqu'à ce qu'enfin elles se fussent complètement emparées de 
moi. Quels étranges développements de l'humanité, quelles 
merveilleuses avances sur notre civilisation rudimentaire 
n'allais-je pas apercevoir quand j'en arriverais à regarder de 
près ce monde vague et illusoire qui se déroulait et ondoyait 
devant mes yeux ! Je voyais des monuments d'une grande et 
splendide architecture s'élever autour de moi, plus massifs 


qu'aucun des édifices de notre époque, et cependant, me 
semblait-il, bâtis de brume et de faible clarté. Je vis un vert 
plus riche s'étendre sur la colline et demeurer là sans aucun 
intervalle d'hiver. Même à travers le voile qui noyaïit les 
choses, la terre semblait très belle. C'est alors que l'idée me 
vint d'arrêter la machine. 


« Le risque que je courais était de trouver quelque nouvel 
objet à la place que la machine et moi occupions. Aussi 
longtemps que je voyageais à toute vitesse, cela importait fort 
peu. J'étais pour ainsi dire désintégré — je glissais comme un 
éther à travers les interstices des substances interposées ! Mais 
s'arrêter impliquait peut-être mon écrasement, molécule par 
molécule, dans ce qui pouvait se trouver sur mon passage, 
comportait un contact si intime de mes atomes avec ceux de 
l'obstacle qu'il en résulterait une profonde réaction chimique -— 
peut-être une explosion formidable, qui m'enverrait, mon 
appareil et moi, hors de toute dimension possible... dans 
l'inconnu. Cette possibilité s'était bien souvent présentée à 
mon esprit pendant que je construisais la machine ; mais alors 
je l'avais de bon cœur envisagée comme un risque nécessaire 
un de ces risques qu'un homme doit toujours accepter. 
Maintenant qu'il était inévitable, je ne le voyais plus du tout 
sous le même jour. Le fait est que, insensiblement, l'absolue 
étrangeté de toute chose, le balancement ou l'ébranlement 
écœurant de la machine, par-dessus tout la sensation de chute 
prolongée, avait absolument bouleversé mes nerfs. Je me 
disais que je ne pouvais plus m'arrêter et, dans un sursaut 
nerveux, je résolus de m'arrêter sur le champ. Avec une 
impatience d'insensé, je tirai sur le levier : aussitôt la machine 
se mit à ballotter, et je dégringolai la tête la première dans le 
vide. 


«Il y eut un bruit de tonnerre dans mes oreilles ; je dus 
rester étourdi un moment. Une grêle impitoyable sifflait 
autour de moi, et je me trouvai assis, sur un sol mou, devant 
la machine renversée. Toutes choses me paraissaient encore 
grises, mais je remarquai bientôt que le bruit confus dans mes 


oreilles s'était tu. Je regardai autour de moi. J'étais sur ce qui 
pouvait sembler une petite pelouse, dans un jardin, entouré de 
massifs de rhododendrons dont les pétales mauves et pourpres 
tombaient en pluie sous les volées de grêlons. La grêle 
dansante et rebondissante s'abattait sur la machine et 
descendait sur le sol comme une fumée. En un instant, je fus 
trempé jusqu'aux os. 


« Excellente hospitalité, dis-je, envers un homme qui vient 
de parcourir d'innombrables années pour vous voir ! » 


« Enfin je songeai qu'il était stupide de se laisser tremper ; 
je me levai et je cherchai des yeux où me réfugier. Une figure 
colossale, taillée apparemment dans quelque pierre blanche, 
apparaissait, incertaine, au-delà des rhododendrons, à travers 
l'averse brumeuse. Mais le reste du monde était invisible. 


«Il serait malaisé de décrire mes sensations. Comme la 
grêle s'éclaircissait, j'aperçus plus distinctement la figure 
blanche. Elle devait être fort grande, car un bouleau ne lui 
allait qu'à l'épaule. Elle était de marbre blanc, et rappelait par 
sa forme quelque sphinx ailé, mais les ailes, au lieu d'être 
repliées verticalement, étaient étendues de sorte qu'elle 
semblait planer. Le piédestal, me sembla-t-il, était de bronze et 
couvert d'une épaisse couche de vert-de-gris. Il se trouva que 
la face était de mon côté, les yeux sans regard paraissaient 
m'épier ; il y avait sur les lèvres l'ombre affaiblie d'un sourire. 
L'ensemble était détérioré par les intempéries et donnait l'idée 
désagréable d'être rongé par une maladie. Je restai là à 
l'examiner pendant un certain temps - une demi-minute peut- 
être ou une demi-heure. Elle semblait reculer ou avancer 
suivant que la grêle tombait entre elle et moi plus ou moins 
dense. À la fin, je détournai mes yeux, et je vis que les nuages 
s'éclaircissaient et que le ciel s'éclairait de la promesse du 
soleil. 


« Je reportai mes yeux vers la forme blanche accroupie, et 
toute la témérité de mon voyage m'apparut subitement. 
Qu'allait-il survenir lorsque le rideau brumeux qui m'avait 


dissimulé jusque-là serait entièrement dissipé ? 


Qu'avait-il pu arriver aux hommes ? Que faire si la cruauté 
était devenue une passion commune ? Que faire si, dans cet 
intervalle, la race avait perdu son humanité, et s'était 
développée dans la malfaisance, la haine et une volonté 
farouche de puissance ? Je pourrais sembler quelque animal 
sauvage du vieux monde, d'autant plus horrible et dégoûtant 
que j'avais déjà leur conformation — un être mauvais qu'il 
fallait immédiatement supprimer. 


«Déjà j'apercevais d'autres vastes formes, d'immenses 
édifices avec des parapets compliqués et de hautes colonnes, 
au flanc d'une colline boisée qui descendait doucement jusqu'à 
moi à travers l'orage apaisé. Je fus saisi d'une terreur panique. 
Je courus éperdument jusqu'à la machine et fis de violents 
efforts pour la remettre debout. Pendant ce temps, les rayons 
du soleil percèrent l'amoncellement des nuages. La pluie 
torrentielle passa et s'évanouit comme le vêtement traînant 
d'un fantôme. Au-dessus de moi, dans le bleu intense du ciel 
d'été, quelques légers et sombres lambeaux de nuages 
tourbillonnaient en se désagrégeant. Les grands édifices qui 
m'entouraient s'élevaient clairs et distincts, brillant sous l'éclat 
de l'averse récente, et ressortant en blanc avec des grêlons non 
fondus, amoncelés au long de leurs assises. Je me sentais 
comme nu dans un monde étrange. J'éprouvais ce que, peut- 
être, ressent l'oiseau dans l'air clair, lorsqu'il sait que le 
vautour plane et va s'abattre sur lui. Ma peur devenait de la 
frénésie. Je respirai fortement, serrai les dents, et en vint aux 
prises, furieusement, des poignets et des genoux, avec la 
machine : à mon effort désespéré, elle céda et se redressa, en 
venant me frapper violemment au menton. Une main sur la 
selle, l'autre sur le levier, je restai là, haletant sourdement, 
prêt à repartir. 


«Mais avec l'espoir d'une prompte retraite, le courage me 
revint. Je considérai plus curieusement, et avec moins de 
crainte, ce monde d'un avenir éloigné. Dans une fenêtre ronde, 


très haut dans le mur du plus proche édifice, je vis un groupe 
d'êtres revêtus de riches et souples robes. Ils m'avaient vu, car 
leurs visages étaient tournés vers moi. 


«J'entendis alors des voix qui approchaient. Venant à 
travers les massifs qui entouraient le Sphinx Blanc, je voyais 
les têtes et les épaules d'hommes qui couraient. L'un d'eux 
déboucha d'un sentier qui menait droit à la petite pelouse sur 
laquelle je me trouvais avec ma machine. C'était une délicate 
créature, haute d'environ un mètre vingt, vêtue d'une tunique 
de pourpre retenue à la taille par une ceinture de cuir. Des 
sandales ou des brodequins (je ne pus voir distinctement) 
recouvraient ses pieds ; ses jambes étaient nues depuis les 
genoux; elle ne portait aucune coiffure. En faisant ces 
remarques, je m'aperçus pour la première fois de la douceur 
extrême de l'air. 


«Je fus frappé par l'aspect de cette créature très belle et 
gracieuse, mais étonnamment frêle. Ses joues roses me 
rappelaient ces beaux visages de phtisiques — cette beauté 
hectique dont ou nous a tant parlé. À sa vue, je repris 
soudainement confiance, et mes mains abandonnèrent la 
machine. » 


CHAPITRE V - DANS L'ÂGE 
D'OR 


«EN un instant nous étions face à face, cet être fragile et 
moi. Il s'avança sans hésiter et se mit à me rire au nez. 
L'absence de tout signe de crainte dans sa contenance me 
frappa tout à coup. Puis il se tourna vers les deux autres qui le 
suivaient et leur parla dans une langue étrange, harmonieuse 
et très douce. 


D'autres encore arrivèrent et j'eus bientôt autour de moi un 
groupe d'environ huit ou dix de ces êtres exquis. L'un d'eux 
m'adressa la parole. Il me vint à l'esprit, assez bizarrement, 
que ma voix était trop rude et trop profonde pour eux. Aussi je 
hochai la tête, et lui montrant mes oreilles, je la hochai de 
nouveau. Il fit un pas en avant, hésita et puis toucha ma main. 
Je sentis alors d'autres petits et tendres tentacules sur mon dos 
et mes épaules. Ils voulaient se rendre compte si j'étais bien 
réel. Il n'y avait rien d'alarmant à tout cela. De fait, il y avait 
dans les manières de ces jolis petits êtres quelque chose qui 
inspirait la confiance, une gracieuse gentillesse, une certaine 
aisance puérile. Et d'ailleurs ils paraissaient si frêles que je me 
figurais pouvoir renverser le groupe entier comme un jeu de 
quilles. Maïs je fis un brusque mouvement pour les prévenir, 
lorsque je vis leurs petites mains roses tâter la machine. 
Heureusement, et alors qu'il n'était pas trop tard, j'aperçus un 
danger auquel jusqu'alors je n'avais pas pensé. J'atteignis les 
barres de la machine, je dévissai les petits leviers qui 
l'auraient mise en mouvement, et je les mis dans ma poche. 
Puis je cherchai à nouveau ce qu'il y aurait à faire pour 
communiquer avec mes hôtes. 


« Alors, examinant de plus près leurs traits, j'aperçus de 
nouvelles particularités dans leur genre de joliesse de 


porcelaine de Saxe. Leur chevelure, qui était uniformément 
bouclée, se terminait brusquement sur les joues et le cou ; il 
n'y avait pas le moindre indice de système pileux sur la figure, 
et leurs oreilles étaient singulièrement menues. Leur bouche 
était petite, avec des lèvres d'un rouge vif, mais plutôt 
minces ; et leurs petits mentons finissaient en pointe. Leurs 
yeux étaient larges et doux et (ceci peut sembler égoïste de ma 
part) je me figurai même alors qu'il leur manquait une partie 
de l'attrait que je leur avais supposé tout d'abord. 


« Comme ils ne faisaient aucun effort pour communiquer 
avec moi, mais simplement m'entouraient, souriant et 
conversant entre eux avec des intonations douces et 
caressantes, j'essayai d'entamer la conversation. Je leur 
indiquai du doigt la machine, puis moi-même ; ensuite, me 
demandant un instant comment j'exprimerais l'idée de Temps, 
je montrai du doigt le soleil. Aussitôt un gracieux et joli petit 
être, vêtu d'une étoffe bigarrée de pourpre et de blanc, suivit 
mon geste, et à mon grand étonnement imita le bruit du 
tonnerre. 


« Un instant je fus stupéfait, encore que la signification de 
son geste m'apparût suffisamment claire. Une question s'était 
posée subitement à moi: Est-ce que ces êtres étaient fous ? 
Vous pouvez difficilement vous figurer comment cette idée me 
vint. Vous savez que j'ai toujours cru que les gens qui vivront 
en l'année 802000 et quelques nous auraient surpassés d'une 
façon incroyable, en science, en art et en toute chose. Et voilà 
que l'un d'eux me posait tout à coup une question qui le 
plaçait au niveau intellectuel d'un enfant de cinq ans - l'un 
d'eux qui me demandait, en fait, si j'étais venu du soleil avec 
l'orage ! Cela gâta l'opinion que je m'étais faite d'eux d'après 
leurs vêtements, leurs membres frêles et légers et leurs traits 
fragiles. Je fus fortement déçu. Pendant un moment, je crus 
que j'avais inutilement inventé la Machine du Temps. 


« J'inclinai la tête, indiquai de nouveau le soleil et parvins 
à imiter si parfaitement un coup de tonnerre qu'ils en 


tressaillirent. Ils reculèrent tous de quelques pas et 
s'inclinèrent. Alors l'un d'eux s'avança en riant vers moi, 
portant une guirlande de fleurs magnifiques et entièrement 
nouvelles pour moi, et il me la passa autour du cou. Son geste 
fut accueilli par un mélodieux applaudissement : et bientôt ils 
se mirent tous à courir de-ci, de-là, en cueillant des fleurs et 
en me les jetant avec des rires, jusqu'à ce que je fusse 
littéralement étouffé sous le flot. Vous qui n'avez jamais rien 
vu de semblable, vous ne pouvez guère vous imaginer quelles 
fleurs délicates et merveilleuses d'innombrables années de 
culture peuvent créer. Alors l'un d'eux suggéra que leur jouet 
devait être exhibé dans le plus proche édifice ; ainsi je fus 
conduit vers un vaste monument de pierre grise et effritée, de 
l'autre côté du Sphinx de marbre blanc, qui, tout ce temps, 
avait semblé m'observer, en souriant de mon étonnement. 
Tandis que je les suivais, le souvenir de mes confiantes 
prévisions d'une postérité profondément grave et intellectuelle 
me revint à l'esprit et me divertit fort. 


« L'édifice, de dimensions colossales, avait une large entrée. 
J'étais naturellement tout occupé de la foule croissante des 
petits êtres et des grands portails ouverts qui béaient devant 
moi, obscurs et mystérieux. Mon impression générale du 
monde ambiant était celle d'un gaspillage inextricable 
d'arbustes et de fleurs admirables, d'un jardin longtemps 
négligé et cependant sans mauvaises herbes. Je vis un grand 
nombre d'étranges fleurs blanches, en longs épis, avec des 
pétales de cire de près de quarante centimètres. Elles 
croissaient éparses, comme sauvages, parmi les arbustes 
variés, mais, comme je l'ai dit, je ne pus les examiner 
attentivement cette fois-là. La machine fut abandonnée sur la 
pelouse parmi les rhododendrons. 


«L'arche de l'entrée était richement sculptée, maïs je ne 
pus naturellement pas observer de très près les sculptures, 
encore que j'aie cru apercevoir, en passant, divers motifs 
d'antiques décorations phéniciennes, frappé de les voir si usées 
et mutilées. Je rencontrai sur le seuil du porche plusieurs êtres 


plus brillamment vêtus et nous entrâmes ainsi, moi habillé des 
ternes habits du XIXE siècle, d'aspect assez grotesque, entouré 
de cette masse tourbillonnante de robes aux nuances brillantes 
et douces et de membres délicats et blancs, dans un bruit 
confus de rires et d'exclamations joyeuses. 


« Le grand portail menait dans une salle relativement vaste, 
tendue d'étoffes sombres. Le plafond était dans l'obscurité et 
les fenêtres, garnies en partie de vitraux de couleur, laissaient 
pénétrer une lumière délicate. Le sol était formé de grands 
blocs d'un métal très blanc et dur -— ni plaques, ni dalles, mais 
des blocs -, et il était si usé, par les pas, pensai-je, 
d'innombrables générations, que les passages les plus 
fréquentés étaient profondément creusés. Perpendiculaires à la 
longueur, il y avait une multitude de tables de pierre polie, 
hautes peut-être de quarante centimètres, sur lesquelles 
s'entassaient des fruits. J'en reconnus quelques-uns comme des 
espèces de framboises et d'oranges hypertrophiées, mais la 
plupart me paraïssaient étranges. 


« Entre les tables, les passages étaient jonchés de coussins 
sur lesquels s'assirent mes conducteurs en me faisant signe 
d'en faire autant. En une agréable absence de cérémonie, ils 
commencèrent à manger des fruits avec leurs mains, en jetant 
les pelures, les queues et tous leurs restes dans des ouvertures 
rondes pratiquées sur les côtés des tables. Je ne fus pas long à 
suivre leur exemple, car j'avais faim et soif ; et en mangeant je 
pus à loisir examiner la salle. 


«La chose qui peut-être me frappa le plus fut son 
délabrement. Les vitraux, représentant des dessins 
géométriques, étaient brisés en maïnts endroits ; les rideaux 
qui cachaïent l'extrémité inférieure de la salle étaient couverts 
de poussière, et je vis aussi que le coin de la table de marbre 
sur laquelle je mangeaïis était cassé. Néanmoins l'effet général 
restait extrêmement riche et pittoresque. Il y avait environ 
deux cents de ces êtres dînant dans la salle, et la plupart 
d'entre eux, qui étaient venus s'asseoir aussi près de moi qu'ils 


avaient pu, m'observaient avec intérêt, les yeux brillants de 
plaisir, en mangeant leurs fruits. Tous étaient vêtus de la 
même étoffe soyeuse, douce et cependant solide. 


«Les fruits, d'ailleurs, composaient exclusivement leur 
nourriture. Ces gens d'un si lointain avenir étaient de stricts 
végétariens, et tant que je fus avec eux, malgré mes envies de 
viande, il me fallut aussi être frugivore. À vrai dire, je 
m'aperçus peu après que les chevaux, le bétail, les moutons, 
les chiens avaient rejoint l'ichtyosaure parmi les espèces 
disparues. Mais les fruits étaient délicieux ; l'un d'eux en 
particulier, qui parut être de saison tant que je fus là, à la 
chair  farineuse dans une cosse triangulaire, était 
remarquablement bon et j'en fis mon mets favori. Je fus 
d'abord assez embarrassé par ces fruits et ces fleurs étranges, 
mais plus tard je commençai à apprécier leur valeur. 


En voilà assez sur ce dîner frugal. Aussitôt que je fus un 
peu restauré, je me décidai à tenter résolument d'apprendre 
tout ce que je pourrais du langage de mes nouveaux 
compagnons. C'était évidemment la première chose à faire. Les 
fruits même du repas me semblèrent convenir parfaitement 
pour une entrée en matière, et j'en pris un que j'élevai, en 
essayant une série de sons et de gestes interrogatifs. J'éprouvai 
une difficulté considérable à faire comprendre mon intention. 
Tout d'abord mes efforts ne rencontrèrent que des regards 
d'ébahissement ou des rires inextinguibles, mais tout à coup 
une petite créature sembla saisir l'objet de ma mimique et 
répéta un nom. Ils durent babiller et s'expliquer fort 
longuement la chose entre eux, et mes premières tentatives 
d'imiter les sons exquis de leur doux langage parurent les 
amuser énormément, d'une façon dénuée de toute affectation, 
encore qu'elle ne fût guère civile. Cependant je me faisais 
l'effet d'un maître d'école au milieu de jeunes enfants et je 
persistai si bien que je me trouvai bientôt en possession d'une 
vingtaine de mots au moins ; puis j'en arrivai aux pronoms 
démonstratifs et même au verbe manger. Mais ce fut long ; les 
petits êtres furent bientôt fatigués et éprouvèrent le besoin de 


fuir mes interrogations ; de sorte que je résolus, par nécessité, 
de prendre mes leçons par petites doses quand cela leur 
conviendrait. Je m'aperçus vite que ce serait par très petites 
doses ; car je n'ai jamais vu de gens plus indolents et plus 
facilement fatigués. 


CHAPITRE VI - LE CRÉPUSCULE 
DE L'HUMANITÉ 


«BIENTÔT je fis l'étrange découverte que mes petits hôtes 
ne s'intéressaient réellement à rien. Comme des enfants, ils 
s'approchaient de moi pleins d'empressement, avec des cris de 
surprise, mais, comme des enfants aussi, ils cessaient bien vite 
de m'examiner et s'éloignaient en quête de quelque autre 
bagatelle. Après le dîner et mes essais de conversation, je 
remarquai pour la première fois que tous ceux qui m'avaient 
entouré à mon arrivée étaient partis Et de même, 
étrangement, j'arrivai vite à faire peu de cas de ces petits 
personnages. Ma faim et ma curiosité étant satisfaites, je 
retournai, en franchissant le porche, dehors à la clarté du 
soleil. Sans cesse je rencontrais de nouveaux groupes de ces 
humains de l'avenir, et ils me suivaient à quelque distance, 
bavardaient et riaient à mon sujet, puis, après m'avoir souri et 
fait quelques signaux amicaux, ils m'abandonnaïient à mes 
réflexions. 


«Quand je sortis du vaste édifice, le calme du soir 
descendait sur le monde, et la scène n'était plus éclairée que 
par les chaudes rougeurs du soleil couchant. Toutes choses me 
paraïissaient bien confuses. Tout était si différent du monde 
que je connaissais - même les fleurs. Le grand édifice que je 
venais de quitter était situé sur une pente qui descendaïit à un 
large fleuve ; mais la Tamise s'était transportée à environ un 
mille de sa position actuelle. Je résolus de gravir, à un mille et 
demi de là, le sommet de la colline, d'où je pourrais jeter un 
coup d'œil plus étendu sur cette partie de notre planète en l'an 
de grâce huit cent deux mille sept cent un, car telle était, 
comme j'aurais dû le dire déjà, la date qu'indiquaient les petits 
cadrans de la Machine. 


« En avançant, j'étais attentif à toute impression qui eût pu, 
en quelque façon, m'expliquer la condition de splendeur 
ruinée dans laquelle je trouvais le monde -— car tout avait 
l'apparence de ruines. Par exemple, il y avait à peu de 
distance, en montant la colline, un amas de blocs de granit, 
reliés par des masses d'aluminium, un vaste labyrinthe de 
murs à pic et d'entassements écroulés, parmi lesquels 
croissaient d'épais buissons de très belles plantes en forme de 
pagode, — des orties, semblait-il, — mais au feuillage 
merveilleusement teinté de brun, et ne pouvant piquer. 
C'étaient évidemment les restes abandonnés de quelque vaste 
construction, élevée dans un but que je ne pouvais déterminer. 
C'était là que je devais avoir un peu plus tard une bien étrange 
expérience — premier indice d'une découverte encore plus 
étrange - mais je vous en entretiendrai en temps voulu. 


« D'une terrasse où je me reposai un instant, je regardai 
dans toutes les directions, à une soudaine pensée qui m'était 
venue, et je n'aperçus nulle part de petites habitations. 
Apparemment, la maison familiale et peut-être la famille 
n'existaient plus. Ici et là, dans la verdure, s'élevaient des 
sortes de palais, mais la maison isolée et le cottage, qui 
donnent une physionomie si caractéristique au paysage 
anglais, avaient disparu. 


« C'est le communisme », me dis-je. 


«Et sur les talons de celle-là vint une autre pensée. 
J'examinai la demi-douzaine de petits êtres qui me suivaient. 
Alors je m'aperçus brusquement que tous avaient la même 
forme de costume, le même visage imberbe au teint délicat, et 
la même mollesse des membres, comme de grandes fillettes. Il 
peut sans doute vous paraître étrange que je ne l'eusse pas 
remarqué. Mais tout était si étrange ! Pour le costume et les 
différences de tissus et de coupe, pour l'aspect et la démarche, 
qui de nos jours distinguent les sexes, ces humains du futur 
étaient identiques. Et à mes yeux les enfants semblaient n'être 
que les miniatures de leurs parents. J'en conclus que les 


enfants de ce temps étaient extrêmement précoces, 
physiquement du moins, et je pus par la suite vérifier 
abondamment cette opinion. 


« L'aisance et la sécurité où vivaient ces gens me faisaient 
admettre que cette étroite ressemblance des sexes était après 
tout ce à quoi l'on devait s'attendre, car la force de l'homme et 
la faiblesse de la femme, l'institution de la famille et les 
différenciations des occupations sont les simples nécessités 
combatives d'un âge de force physique. Là où la population est 
abondante et équilibrée, de nombreuses naissances sont pour 
l'État un mal plutôt qu'un bien : là où la violence est rare et où 
la propagation de l'espèce n'est pas compromise, il y a moins 
de nécessité — réellement il n'y a aucune nécessité — d'une 
famille effective, et la spécialisation des sexes, par rapport aux 
besoins des enfants, disparaît. Nous en observons déjà des 
indices, et dans cet âge futur c'était un fait accompli. Ceci, je 
dois vous le rappeler, n'est qu'une simple conjecture que je 
faisais à ce moment-là. Plus tard, je devais apprécier jusqu'à 
quel point elle était éloignée de la réalité. 


«Tandis que je m'attardais à ces choses, mon attention fut 
attirée par une jolie petite construction qui ressemblait à un 
puits sous une coupole. Je songeai, un moment, à la bizarrerie 
d'un puits au milieu de cette nature renouvelée, et je repris le 
fil de mes spéculations. Il n'y avait du côté du sommet de la 
colline aucun grand édifice, et comme mes facultés 
locomotrices tenaient évidemment du miracle, je me trouvai 
bientôt seul pour la première fois. Avec une étrange sensation 
de liberté et d'aventure, je me hâtai vers la crête. 


«Je trouvai là un siège, fait d'un métal jaune que je ne 
reconnus pas et corrodé par places d'une sorte de rouille 
rosâtre, à demi recouvert de mousse molle ; les bras modelés 
et polis représentaient des têtes de griffons. Je m'assis et 
contemplai le spectacle de notre vieux monde, au soleil 
couchant de ce long jour. C'était un des plus beaux et 
agréables spectacles que j'aie jamais vus. Le soleil déjà avait 


franchi l'horizon, et l'ouest était d'or en flammes, avec des 
barres horizontales de pourpre et d'écarlate. Au-dessous était 
la vallée de la Tamise, dans laquelle le fleuve s'étendait 
comme une bande d'acier poli. J'ai déjà parlé des grands palais 
qui pointillaient de blanc les verdures variées, quelques-uns en 
ruine et quelques-autres encore occupés. Ici et là s'élevaient 
quelque forme blanche ou argentée dans le jardin désolé de la 
terre ; ici et là survenait la dure ligne verticale de quelque 
monument à coupole ou de quelque obélisque. Nulles haies ; 
nul signe de propriété, nulle apparence d'agriculture ; la terre 
entière était devenue un jardin. 


« Observant tous ces faits, je commençai à les coordonner 
et voici, sous la forme qu'elle prit ce soir-là, quel fut le sens de 
mon interprétation. 


«Par la suite, je m'aperçus que je n'avais trouvé qu'une 
demi-vérité et n'avais même entrevu qu'une facette de la 
vérité. 

«Je croyais être parvenu à l'époque du déclin du monde. 
Le crépuscule rougeâtre m'évoqua le crépuscule de l'humanité. 
Pour la première fois, je commençai à concevoir une 
conséquence bizarre de l'effort social où nous sommes 
actuellement engagés. Et cependant, remarquez-le, c'est une 
conséquence assez logique. La force est le produit de la 
nécessité : la sécurité entretient et encourage la faiblesse. 
L'œuvre d'amélioration des conditions de l'existence — le vrai 
progrès civilisant qui assure de plus en plus le confort et 
diminue l'inquiétude de la vie — était tranquillement arrivée à 
son point culminant. Les triomphes de l'humanité unie sur la 
nature s'étaient succédés sans cesse. Des choses qui ne sont, à 
notre époque, que des rêves, étaient devenues des réalités. Et 
ce que je voyais en était les fruits ! 


«Après tout, l'activité d'aujourd'hui, les conditions 
sanitaires et l'agriculture en sont encore à l'âge rudimentaire. 
La science de notre époque ne s'est attaquée qu'à un minuscule 
secteur du champ des maladies humaines, mais malgré cela 


elle étend ses opérations d'une allure ferme et persistante. 
Notre agriculture et notre horticulture détruisent à peine une 
mauvaise herbe ici et là, et cultivent peut-être une vingtaine 
de plantes saines, laissant les plus nombreuses compenser, 
comme elles peuvent, les mauvaises. Nous améliorons nos 
plantes et nos animaux favoris — et nous en avons si peu ! — 
par la sélection et l'élevage ; tantôt une pêche nouvelle et 
meilleure, tantôt une grappe sans pépins, tantôt une fleur plus 
belle et plus parfumée ; tantôt une espèce de bétail mieux 
adaptée à nos besoins. Nous les améliorons graduellement, 
parce que nos vues sont vagues et hésitantes, et notre 
connaissance des choses très limitée ; parce qu'aussi la Nature 
est timide et lente dans nos mains malhabiles. Un jour tout 
cela ira de mieux en mieux. Tel est le sens du courant, en 
dépit des reflux. Le monde entier sera intelligent, instruit et 
recherchera la coopération ; toutes choses iront de plus en 
plus vite vers la soumission de la Nature. À la fin, sagement et 
soigneusement nous réajusterons l'équilibre de la vie animale 
et de la vie végétale pour qu'elles s'adaptent à nos besoins 
humains. 


« Ce réajustement, me disais-je, doit avoir été fait et bien 
fait : fait, à vrai dire, une fois pour toutes, dans l'espace du 
temps à travers lequel ma machine avait bondi. Dans l'air, ni 
moucherons, ni moustiques ; sur le sol, ni mauvaises herbes, ni 
fongosités ; des papillons brillants voltigeaient de-ci, de-là. 
L'idéal de la médecine préventive était atteint. Les maladies 
avaient été exterminées. Je ne vis aucun indice de maladie 
contagieuse quelconque pendant tout mon séjour. Et j'aurai à 
vous dire plus tard que les processus de putréfaction et de 
corruption eux-mêmes avaient été profondément affectés par 
ces changements. 


«Des triomphes sociaux avaient été obtenus. Je voyais 
l'humanité hébergée en de splendides asiles, somptueusement 
vêtue, et jusqu'ici je n'avais trouvé personne qui fût occupé à 
un labeur quelconque. Nul signe, nulle part, de lutte, de 
contestation sociale ou économique La boutique, la réclame, le 


trafic, tout le commerce qui constitue la vie de notre monde 
n'existait plus. Il était naturel que par cette soirée 
resplendissante je saisisse avec empressement l'idée d'un 
paradis social. La difficulté que crée l'accroissement trop 
rapide de la population avait été surmontée et la population 
avait cessé de s'accroître. 

«Mais avec ce changement des conditions viennent 
inévitablement les adaptations à ce changement, et à moins 
que la science biologique ne soit qu'un amas d'erreurs, quelles 
sont les causes de la vigueur et de l'intelligence humaines ? 
Les difficultés et la liberté: conditions sous lesquelles les 
individus actifs, vigoureux et souples, survivent et les plus 
faibles succombent ; conditions qui favorisent et récompensent 
l'alliance loyale des gens capables, l'empire sur soi-même, la 
patience, la décision. L'institution de la famille et les émotions 
qui en résultent : la jalousie féroce, la tendresse envers la 
progéniture, le dévouement du père et de la mère, tout cela 
trouve sa justification et son appui dans les dangers qui 
menacent les jeunes. Maintenant, où sont ces dangers ? Un 
sentiment nouveau s'élève contre la jalousie conjugale, contre 
la maternité farouche, contre les passions de toute sorte ; 
choses maintenant inutiles, qui nous entravent, survivances 
sauvages et discordantes dans une vie agréable et raffinée. 


«Je songeai à la délicatesse physique de ces gens, à leur 
manque d'intelligence, à ces ruines énormes et nombreuses, et 
cela confirma mon opinion d'une conquête parfaite de la 
nature. Car après la lutte vient la quiétude. L'humanité avait 
été forte, énergique et intelligente et avait employé toute son 
abondante vitalité à transformer les conditions dans lesquelles 
elle vivait. Et maintenant les conditions nouvelles réagissaient 
à leur tour sur l'humanité. 


«Dans cette sécurité et ce confort parfaits l'incessante 
énergie qui est notre force doit devenir faiblesse. De notre 
temps même, certains désirs et tendances, autrefois 
nécessaires à la survivance, sont des sources constantes de 


défaillances. Le courage physique et l'amour des combats, par 
exemple, ne sont pas à l'homme civilisé de grands secours -— et 
peuvent même lui être obstacles. Dans un état d'équilibre 
physique et de sécurité, la puissance intellectuelle, aussi bien 
que physique, serait déplacée. J'en conclus que pendant 
d'innombrables années, il n'y avait eu aucun danger de guerre 
ou de violences isolées, aucun danger de bêtes sauvages, 
aucune épidémie qui aient requis de vigoureuses constitutions 
ou un besoin quelconque d'activité. Pour une telle vie, ceux 
que nous appellerions les faibles sont aussi bien équipés que 
les forts, et de fait ils ne sont plus faibles. Et même mieux 
équipés, car les forts seraient tourmentés par un trop-plein 
d'énergie. Nul doute que l'exquise beauté des édifices que je 
voyais ne fût le résultat des derniers efforts de l'énergie 
maintenant sans objet de l'humanité, avant qu'elle eût atteint 
sa parfaite harmonie avec les conditions dans lesquelles elle 
vivait — l'épanouissement de ce triomphe qui fut le 
commencement de l'ultime et grande paix. Ce fut toujours là le 
sort de l'énergie en sécurité; elle se porte vers l'art et 
l'érotisme, et viennent ensuite la langueur et la décadence. 


«Cette impulsion artistique elle-même doit à la fin 
s'affaiblir et disparaître — elle avait presque disparu à l'époque 
où j'étais. S'orner de fleurs, chanter et danser au soleil, c'était 
tout ce qui restait de l'esprit artistique ; rien de plus. Même 
cela devait à la fin faire place à une oisiveté satisfaite. Nous 
sommes incessamment aiguisés sur la meule de la souffrance 
et de la nécessité et voilà qu'enfin, me semblait-il, cette 
odieuse meule était brisée. 


«Et je restais là, dans les ténèbres envahissantes, pensant 
avoir, par cette simple explication, résolu le problème du 
monde — pénétré le mystère de l'existence de ces délicieux 
êtres. Il se pouvait que les moyens qu'ils avaient imaginés pour 
restreindre l'accroissement de la population eussent trop bien 
réussi, et que leur nombre, au lieu de rester stationnaire, eût 
plutôt diminué. Cela eût expliqué l'abandon des ruines. Mon 
explication était très simple, et suffisamment plausible — 


comme le sont la plupart des théories erronées. 


CHAPITRE VII —- UN COUP 
INATTENDU 


« TANDIS que je méditais sur ce trop parfait triomphe de 
l'homme, la pleine lune, jaune et gibbeuse, surgit au nord-est, 
d'un débordement de lumière argentée. Les brillants petits 
êtres cessèrent de s'agiter au-dessous de moi, un hibou 
silencieux voltigea, et je frissonnai à l'air frais de la nuit. Je 
me décidai à descendre et à trouver un endroit où je pourrais 
dormir. 


« Des yeux je cherchai l'édifice que je connaissais. Puis mon 
regard se prolongea jusqu'au Sphinx Blanc sur son piédestal de 
bronze, de plus en plus distinct à mesure que la lune montante 
devenait plus brillante. Je pouvais voir, tout auprès, le 
bouleau argenté. D'un côté, le fourré enchevêtré des 
rhododendrons, sombre dans la lumière pâle ; de l'autre, la 
petite pelouse. Un doute singulier glaça ma satisfaction. 


« Non, me dis-je résolument, ce n'est pas la « pelouse. » 


« Mais c'était bien la pelouse, car la face lépreuse et blême 
du Sphinx était tournée de son côté. Imaginez-vous ce que je 
dus ressentir lorsque j'en eus la parfaite conviction. Mais vous 
ne le pourrez pas... La Machine avait disparu ! 


«À ce moment, comme un coup de fouet à travers la face, 
me vint à l'idée la possibilité de perdre ma propre époque, 
d'être laissé impuissant dans cet étrange nouveau monde. 
Cette seule pensée m'était une réelle angoisse physique. Je la 
sentais m'étreindre la gorge et me couper la respiration. Un 
instant après, j'étais en proie à un accès de folle crainte et je 
me mis à dévaler la colline, si bien que je m'étalai par terre de 
tout mon long et me fis cette coupure au visage. Je ne perdis 
pas un moment à étancher le sang, mais sautant de nouveau 
sur mes pieds, je me remis à courir avec, au long des joues et 


du menton, le petit ruissellement tiède du sang que je perdaïs. 
Pendant tout le temps que je courus, j'essayai de me 
tranquilliser : 


«“Ils l'ont changée de place; ils l'ont poussée sous les 
buissons, hors du chemin.” 


«Néanmoins, je courais de toutes mes forces. Tout le 
temps, avec cette certitude qui suit parfois une terreur 
excessive, je savais qu'une pareille assurance était simple folie, 
je savais instinctivement que la Machine avait été transportée 
hors de mon atteinte. Je respirais avec peine. Je suppose avoir 
parcouru la distance entière de la crête de la colline à la petite 
pelouse, trois kilomètres environ, en dix minutes, et je ne suis 
plus un jeune homme. En courant, je maudissais tout haut la 
folle confiance qui m'avait fait abandonner la Machine, et je 
gaspillais ainsi mon souffle. Je criais de toutes mes forces et 
personne ne répondait. Aucune créature ne semblait remuer 
dans ce monde que seule éclairait la clarté lunaire. 


«Quand je parvins à la pelouse, mes pires craintes se 
trouvèrent réalisées. Nulle trace de la Machine. Je me sentis 
défaillant et glacé lorsque je fus devant l'espace vide, parmi le 
sombre enchevêtrement des buissons. Courant furieusement, 
j'en fis le tour, comme si la Machine avait pu être cachée dans 
quelque coin, puis je m'arrêtai brusquement, m'étreignant la 
tête de mes mains. Au-dessus de moi, sur son piédestal de 
bronze, le Sphinx Blanc dominait, lépreux, luisant aux clartés 
de la lune qui montait. Il paraissait sourire et se railler de ma 
consternation. 


«J'aurais pu me consoler en imaginant que les petits êtres 
avaient rangé la Machine sous quelque abri, si je n'avais pas 
été convaincu de leur imperfection physique et intellectuelle. 
C'est là ce qui me consternait : le sens de quelque pouvoir 
jusque-là insoupconné, par l'intervention duquel mon 
invention avait disparu. Cependant j'étais certain d'une chose : 
à moins que quelque autre époque ait produit son exact 
duplicata, la Machine ne pouvait s'être mue dans le temps, les 


attaches des leviers empêchant, quand ceux-ci sont enlevés — 
je vous en montrerai tout à l'heure la méthode -, que 
quelqu'un expérimente d'une façon quelconque la Machine. On 
l'avait emportée et cachée seulement dans l'espace. Mais alors 
où pouvait-elle bien être ? 


« Je crois que je dus être pris de quelque accès de frénésie ; 
je me rappelle avoir exploré à la clarté de la lune, en une 
précipitation violente, tous les buissons qui entouraient le 
Sphinx et avoir effrayé une espèce d'animal blanc, que, dans la 
clarté confuse, je pris pour un petit daim. Je me rappelle aussi, 
tard dans la nuit, avoir battu les fourrés avec mes poings 
fermés jusqu'à ce que, à force de casser les menues branches, 
mes jointures fussent tailladées et sanglantes. Puis, sanglotant 
et délirant dans mon angoisse, je descendis jusqu'au grand 
bâtiment de pierre. La grande salle était obscure, silencieuse et 
déserte. Je glissai sur le sol inégal et tombai sur l'une des 
tables de malachite, me brisant presque le tibia. J'allumai une 
allumette et pénétrai au-delà des rideaux poussiéreux dont je 
vous ai déjà parlé. 

« Là, je trouvai une autre grande salle couverte de coussins, 
sur lesquels une vingtaine environ de petits êtres dormaient. 
Je suis sûr qu'ils trouvèrent ma seconde apparition assez 
étrange, surgissant tout à coup des ténèbres paisibles avec des 
bruits inarticulés et le craquement et la flamme soudaine 
d'une allumette. Car ils ne savaient plus ce que c'était que des 
allumettes. 


« Où est la Machine ? » commençai-je, braillant comme un 
enfant en colère, les prenant et les secouant tour à tour. 


« Cela dut leur sembler fort drôle. Quelques-uns rirent, la 
plupart semblaient douloureusement effrayés. Quand je les vis 
qui m'entouraient, il me vint à l'esprit que je faisais la pire 
sottise en essayant de faire revivre chez eux la sensation de 
peur. Car, raisonnant d'après leur façon d'être pendant le jour, 
je supposais qu'ils avaient oublié leurs frayeurs. 


« Brusquement, je jetai l'allumette et, heurtant quelqu'un 


dans ma course, je sortis en courant à travers la grande salle à 
manger jusque dehors sous la clarté lunaire. J'entendis des cris 
de terreur et leurs petits pieds courir et trébucher de-ci, de-là. 
Je ne me rappelle pas tout ce que j'ai pu faire pendant que la 
lune parcourait le ciel. Je suppose que c'était la nature 
imprévue de ma perte qui m'affolait. Je me sentais sans espoir 
séparé de ceux de mon espèce — étrange animal dans un 
monde inconnu. Je dus sans doute errer en divaguant, criant 
et vociférant contre Dieu et le Destin. J'ai souvenir d'une 
horrible fatigue, tandis que la longue nuit de désespoir 
s'écoulait ; je me rappelle avoir cherché dans tel ou tel endroit 
impossible, tâtonné parmi les ruines et touché d'étranges 
créatures dans l'obscurité, et à la fin m'être étendu près du 
Sphinx et avoir pleuré misérablement, car même ma colère 
d'avoir eu la folie d'abandonner la Machine était partie avec 
mes forces. Il ne me restait rien que ma misère. Puis je 
m'endormis, lorsque je m'éveillai, il faisait jour et un couple de 
moineaux sautillait autour de moi sur le gazon, à portée de ma 
main. 


«Je m'assis, essayant, dans la fraîcheur du matin, de me 
rappeler comment j'étais venu là et pourquoi j'avais une 
pareille sensation d'abandon et de désespoir. Alors les choses 
me revinrent claires à l'esprit. Avec la lumière distincte et 
raisonnable, je pouvais nettement envisager ma situation. Je 
compris la folle stupidité de ma frénésie de la veille et je pus 
me raisonner. 


«Supposons le pire, disais-je. Supposons la Machine 
définitivement perdue, détruite peut-être ? Il m'est nécessaire 
d'être calme et patient ; d'apprendre les manières d'être de ces 
gens ; d'acquérir une idée nette de la façon dont ma perte 
s'était faite, et les moyens d'obtenir des matériaux et des 
outils, de façon à pouvoir peut-être, à la fin, faire une autre 
machine. Ce devait être là ma seule espérance, une pauvre 
espérance, sans doute, mais meilleure que le désespoir. Et 
après tout, c'était un monde curieux et splendide. 


« Mais probablement la Machine n'avait été que soustraite. 
Encore fallait-il être calme et patient, trouver où elle avait été 
cachée, et la ravoir par ruse ou par force. Je me mis 
péniblement sur mes pieds et regardai tout autour de moi, me 
demandant où je pourrais procéder à ma toilette. Je me 
sentais fatigué, roide et sali par le voyage. La fraîcheur du 
matin me fit désirer une fraîcheur égale. J'avais épuisé mon 
émotion. À vrai dire, en cherchant ce qu'il me fallait, je fus 
surpris de mon excitation de la veille. J'examinai 
soigneusement le sol de la petite pelouse. Je perdis du temps 
en questions futiles, faites du mieux que je pus à ceux des 
petits êtres qui s'approchaient. Aucun ne parvint à comprendre 
mes gestes; certains restèrent tout simplement stupides ; 
d'autres crurent à une plaisanterie et me rirent au nez. Ce fut 
pour moi la tâche la plus difficile au monde d'empêcher mes 
mains de gifler leurs jolies faces rieuses. C'était une impulsion 
absurde, mais le démon engendré par la crainte et la colère 
aveugle était mal contenu et toujours impatient de prendre 
avantage de ma perplexité. Le gazon me fut de meilleur 
conseil. Environ à moitié chemin du piédestal et des 
empreintes de pas qui signalaient l'endroit où, à mon arrivée, 
j'avais dû remettre debout la Machine, je trouvai une traînée 
dans le gazon. Il y avait, à côté, d'autres traces de transport 
avec d'étroites et bizarres marques de pas comme celles que 
j'aurais pu imaginer faites par un de ces curieux animaux 
qu'on appelle des paresseux. Cela ramena mon attention plus 
près du piédestal. Il était de bronze, comme je crois vous 
l'avoir dit. Ce n'était pas un simple bloc, mais il était fort bien 
décoré, sur chaque côté, de panneaux profondément encastrés. 
Je les frappai tour à tour. Le piédestal était creux. En 
examinant avec soin les panneaux, j'aperçus entre eux et les 
cadres un étroit intervalle. Il n'y avait ni poignées, ni serrures, 
mais peut-être que les panneaux, s'ils étaient des portes 
comme je le supposais, s'ouvraient en dedans. Une chose 
maintenant était assez claire à mon esprit, et il ne me fallut 
pas un grand effort mental pour inférer que ma Machine était 
dans ce piédestal. Mais comment elle y était entrée, c'était une 


autre question. 


«Entre les buissons et sous les pommiers couverts de 
fleurs, j'aperçus les têtes de deux petites créatures drapées 
d'étoffes orange, venant vers moi. Je me tournai vers elles en 
leur souriant et leur faisant signe de s'approcher. Elles vinrent, 
et leur indiquant le piédestal de bronze, j'essayai de leur faire 
entendre que je désirais l'ouvrir. Mais dès mes premiers gestes, 
elles se comportèrent d'une façon très singulière. Je ne sais 
comment vous rendre leur expression. Supposez que vous 
fassiez à une dame respectable des gestes grossiers et 
malséants -— elles avaient l'air qu'elle aurait pris. Elles 
s'éloignèrent comme si elles avaient reçu les pires injures. 
J'essayai ensuite l'effet de ma mimique sur un petit bonhomme 
vêtu de blanc et à l'air très doux : le résultat fut exactement le 
même. En un sens son attitude me rendit tout honteux. Mais 
vous comprenez, je voulais retrouver la Machine, et je 
recommençai ; quand je le vis tourner les talons comme les 
autres, ma mauvaise humeur eut le dessus. En trois enjambées, 
je l'eus rejoint, attrapé par la partie flottante de son vêtement 
autour du cou, et je le traînai du côté du Sphinx. Mais sa 
figure avait une telle expression d'horreur et de répugnance 
que je le lâchai. 


« Cependant je ne voulais pas encore m'avouer battu ; je 
heurtai de mes poings les panneaux de bronze. Je crus 
entendre quelque agitation à l'intérieur — pour être plus clair, 
je crus distinguer des rires étouffés - mais je dus me tromper. 
Alors j'allai chercher au fleuve un gros caillou et me remis à 
marteler un panneau, jusqu'à ce que j'eusse aplati le relief 
d'une décoration et que le vert-de-gris fût tombé par plaques 
poudreuses. Les fragiles petits êtres durent m'entendre frapper 
à violentes reprises, jusqu'à quinze cents mètres ; maïs ils ne se 
dérangèrent pas. Je pouvais les voir par groupes sur les 
pentes, jetant de mon côté des regards furtifs. Enfin, essoufflé 
et fatigué, je m'assis pour surveiller la place. Mais j'étais trop 
agité pour rester longtemps tranquille. Je suis trop occidental 
pour une longue faction. Je pourrais travailler au même 


problème pendant des années, mais rester inactif vingt-quatre 
heures — c'est une autre affaire. 


«Au bout d'un instant je me levai et je me mis à marcher 
sans but à travers les fourrés et vers la colline. 


«Patience, me disais-je, si tu veux avoir ta Machine, il te 
faut laisser le Sphinx tranquille. S'ils veulent la garder, il est 
inutile d'abîmer leurs panneaux de bronze, et s'ils ne veulent 
pas la garder, ils te la rendront aussitôt que tu pourras la leur 
réclamer. S'acharner, parmi toutes ces choses inconnues, sur 
une énigme comme celle-là est désespérant. C'est le chemin de 
la monomanie. Affronte ce monde nouveau. Apprends ses 
mœurs, observe-le, abstiens-toi de conclusion hâtive quant à 
ses intentions. À la fin tu trouveras le fil de tout cela. » 


« Alors je m'aperçus tout à coup du comique de la 
situation : la pensée des années que j'avais employées en 
études et en labeurs pour parvenir aux âges futurs, et 
maintenant l'ardente angoisse d'en sortir. Je m'étais fabriqué le 
traquenard le plus compliqué et le plus désespérant qu'un 
homme eût jamais imaginé. Bien que ce fût à mes propres 
dépens, je ne pouvais m'en empêcher : je riais aux éclats. 


« Comme je traversais le grand palais, il me sembla que les 
petits êtres m'évitaient. Était-ce simple imagination de ma 
part ? ou l'effet de mes coups de pierre dans les portes de 
bronze ? Quoi qu'il en soit, j'étais à peu près sûr qu'ils me 
fuyaient. Je pris soin néanmoins de ne rien laisser paraître, et 
de m'abstenir de les poursuivre ; au bout de deux ou trois 
jours, les choses se remirent sur le même pied qu'auparavant. 
Je fis tous les progrès que je pus dans leur langage et de plus 
je poussai des explorations ici et là. À moins que je n'eusse pas 
aperçu quelque point subtil, leur langue était excessivement 
simple — presque exclusivement composée de substantifs 
concrets et de verbes. Il ne paraissait pas y avoir beaucoup - 
s'il y en avait - de termes abstraïits, et ils employaient peu la 
langue figurée. Leurs phrases étaient habituellement très 
simples, composées de deux mots, et je ne pouvais leur faire 


entendre — et comprendre moi-même -— que les plus simples 
propositions. Je me décidai à laisser l'idée de ma Machine et le 
mystère des portes de bronze autant que possible à l'écart, 
jusqu'à ce que mes connaissances augmentées pussent m'y 
ramener d'une façon naturelle. Cependant un certain 
sentiment, comme vous pouvez le comprendre, me retenait 
dans un cercle de quelques kilomètres autour du lieu de mon 
arrivée. 


CHAPITRE VIII - 
EXPLORATIONS 


Aussi loin que je pouvais voir, le monde étalait la même 
exubérante richesse que la vallée de la Tamise. De chaque 
colline que je gravis, je pus voir la même abondance d'édifices 
splendides, infiniment variés de style et de manière; les 
mêmes épais taillis de sapins, les mêmes arbres couverts de 
fleurs et les mêmes fougères géantes. Ici et là, de l'eau brillait 
comme de l'argent, et au-delà, la campagne s'étendait en 
bleues ondulations de collines et disparaissait au loin dans la 
sérénité du ciel. Un trait particulier, qui attira bientôt mon 
attention, fut la présence de certains puits circulaires, 
plusieurs, à ce qu'il me sembla, d'une très grande profondeur. 
L'un d'eux était situé auprès du sentier qui montait la colline, 
celui que j'avais suivi lors de ma première excursion. Comme 
les autres, il avait une margelle de bronze curieusement 
travaillé, et il était protégé de la pluie par une petite coupole. 
Assis sur le rebord de ces puits, et scrutant leur obscurité 
profonde, je ne pouvais voir aucun reflet d'eau, ni produire la 
moindre réflexion avec la flamme de mes allumettes. Mais 
dans tous j'entendis un certain son: un bruit sourd, par 
intervalles, comme les battements d'une énorme machine ; et 
d'après la direction de la flamme de mes allumettes, je 
découvris qu'un courant d'air régulier était établi dans les 
puits. En outre, je jetai dans l'orifice de l'un d'eux une feuille 
de papier, et au lieu de descendre lentement en voltigeant, elle 
fut immédiatement aspirée et je la perdis de vue. 


«En peu de temps, j'en vins à établir un rapport entre ces 
puits et de hautes tours qui s'élevaient, çà et là, sur les pentes ; 
car il y avait souvent au-dessus d'elles ce même tremblotement 
d'air que l'on voit par une journée très chaude au-dessus d'une 
grève brûlée de soleil. En rassemblant ces observations, 


j'arrivai à la forte présomption d'un système de ventilation 
souterraine, dont il m'était difficile d'imaginer le but véritable. 
Je fus incliné d'abord à l'associer à l'organisation sanitaire de 
ce monde. C'était une conclusion qui tombait sous le sens, 
mais elle était absolument fausse. 


«Il me faut admettre ici que je n'appris que fort peu de 
chose des égouts, des horloges, des moyens de transports et 
autres commodités, pendant mon séjour dans cet avenir réel. 
Dans quelques-unes des visions d'Utopie et des temps à venir 
que j'ai lues, il y avait des quantités de détails sur la 
construction, les arrangements sociaux, et ainsi de suite. Mais 
ces détails, qui sont assez facile à obtenir quand le monde 
entier est contenu dans votre seule imagination, sont 
absolument inaccessibles à un véritable voyageur, surtout 
parmi la réalité telle que je la rencontrai là. Imaginez-vous ce 
qu'un nègre arrivant de l'Afrique centrale raconterait de 
Londres ou de Paris à son retour dans sa tribu ! Que saurait-il 
des compagnies de chemin de fer, des mouvements sociaux, 
du téléphone et du télégraphe, des colis postaux, des mandats- 
poste et autres choses de ce genre ? Et cependant nous, du 
moins, lui expliquerions volontiers tout cela ! Et même ce qu'il 
saurait bien, pourrait-il seulement le faire concevoir à un ami 
de sa savane ? Et puis, songez au peu de différence qu'il y a 
entre un nègre et un blanc de notre époque, et quel immense 
intervalle me séparait de cet âge heureux ! J'avais conscience 
de côtoyer des choses cachées qui contribuaient à mon 
confort ; mais, excepté l'impression d'une organisation 
automatique, je crains de ne pas vous faire suffisamment saisir 
la différence entre notre civilisation et la leur. 


« Pour ce qui est des sépultures, par exemple, je ne pouvais 
voir aucun signe de crémation, ni rien qui puisse faire penser 
à des tombes ; maïs il me vint à l'idée qu'il pouvait exister des 
cimetières ou des fours crématoires quelque part au-delà de 
mon champ d'exploration. Ce fut là une question que je me 
posai et sur ce point ma curiosité fut absolument mise en 
déroute. La chose m'embarrassait et je fus amené à faire une 


remarque ultérieure qui m'embarrassa encore plus : c'est qu'il 
n'y avait parmi ces gens aucun individu âgé ou infirme. 


«Je dois avouer que la satisfaction que j'avais de ma 
première théorie d'une civilisation automatique et d'une 
humanité en décadence ne dura pas longtemps. Cependant, je 
n'en pouvais concevoir d'autre. Laissez-moi vous exposer mes 
difficultés. Les divers grands palais que j'avais explorés 
n'étaient que de simples résidences, de grandes salles à 
manger et d'immenses dortoirs. 


Je ne pus trouver ni machines, ni matériel d'aucune sorte. 
Pourtant ces gens étaient vêtus de beaux tissus qu'il fallait 
bien renouveler de temps à autre, et leurs sandales, quoique 
sans ornements, étaient des spécimens assez complexes de 
travail métallique. D'une façon ou d'une autre, il fallait les 
fabriquer. Et ces petites créatures ne faisaient montre d'aucun 
vestige de tendances créatrices ; il n'y avait ni boutiques, ni 
ateliers. Ils passaient tout leur temps à jouer gentiment, à se 
baigner dans le fleuve, à se faire la cour d'une façon à demi 
badine, à manger des fruits et à dormir. Je ne pouvais me 
rendre compte de la manière dont tout cela durait et se 
maintenait. 


«Maïs revenons à la Machine du Temps ; quelqu'un, je ne 
savais qui, l'avait enfermée dans le piédestal creux du Sphinx 
Blanc. Pourquoi ? 


« J'étais absolument incapable de l'imaginer, pas plus qu'il 
ne m'était possible de découvrir l'usage de ces puits sans eau 
et de ces colonnes de ventilation. Il me manquait là un fil 
conducteur. Je sentais... comment vous expliquer cela ? 
Supposez que vous trouviez une inscription, avec des phrases 
ici et là claires et écrites en excellent anglais, mais interpolées, 
d'autres faites de mots, de lettres même qui vous soient 
absolument inconnues ! Eh bien, le troisième jour de ma 
visite, c'est de cette manière que se présentait à moi le monde 
de l'an huit cent deux mil sept cent un. 


« Ce jour-là aussi je me fis une amie — en quelque sorte. 


Comme je regardais quelques-uns de ces petits êtres se baigner 
dans une anse du fleuve, l'un d'entre eux fut pris de crampes et 
dériva au fil de l'eau. Le courant principal était assez tort, 
mais peu redoutable, même pour un nageur ordinaire. Vous 
aurez une idée de l'étrange indifférence de ces gens, quand je 
vous aurai dit qu'aucun d'eux ne fit le moindre effort pour 
aller au secours du petit être qui, en poussant de faibles cris, 
se noyait sous leurs yeux. Quand je m'en aperçus, je défis en 
hâte mes vêtements et, entrant dans le fleuve un peu plus bas, 
jattrapai la pauvre créature et la ramenai sur la berge. 
Quelques vigoureuses frictions la ranimèrent bientôt et j'eus la 
satisfaction de la voir complètement remise avant que je ne 
parte. J'avais alors si peu d'estime pour ceux de son espèce 
que je n'espérais d'elle aucune gratitude. Cette fois, cependant, 
j'avais tort. 


« Cela s'était passé le matin ; l'après-midi, au retour d'une 
exploration, je revis la petite créature, une femme à ce que je 
pouvais croire, et elle me reçut avec des cris de joie et m'offrit 
une guirlande de fleurs, évidemment faite à mon intention. Je 
fus touché de cette attention. Je m'étais senti quelque peu 
isolé, et je fis de mon mieux pour témoigner combien 
j'appréciais le don. Bientôt nous fûmes assis sous un bosquet et 
engagés dans une conversation, composée surtout de sourires. 
Les témoignages d'amitié de la petite créature m'affectaient 
exactement comme l'auraient fait ceux d'un enfant. Nous nous 
présentions des fleurs et elle me baisait les mains. Je baïsais 
aussi les siennes. Puis j'essayai de converser et je sus qu'elle 
s'appelait Weena, nom qui me sembla suffisamment approprié, 
encore que je n'eusse la moindre idée de sa signification. Ce 
fut là le commencement d'une étrange amitié qui dura une 
semaine et se termina comme je vous le dirai. 


« Elle était absolument comme une enfant. Elle voulait sans 
cesse être avec moi. Elle tâchait de me suivre partout, et à 
mon voyage suivant, j'avais le cœur serré de la voir s'épuiser 
de fatigue et je dus la laisser enfin, à bout de forces et 
m'appelant plaintivement. Car il me fallait pénétrer les 


mystères de ce monde. Je n'étais pas venu dans le futur, me 
disais-je, pour mener à bien un flirt en miniature. Pourtant sa 
détresse quand je la laissais était grande ; ses plaintes et ses 
reproches à nos séparations étaient parfois frénétiques et je 
crois qu'en somme je retirais de son attachement autant 
d'ennuis que de réconfort. Néanmoins elle était une diversion 
salutaire. Je croyais que ce n'était qu'une simple affection 
enfantine qui l'avait attachée à moi. Jusqu'à ce qu'il fût trop 
tard, je ne sus pas clairement quel mal je lui avais fait pendant 
ce séjour. Jusqu'alors, je ne sus pas non plus exactement tout 
ce qu'elle avait été pour moi. Car, par ses marques d'affection 
et sa manière futile de montrer qu'elle s'inquiétait de moi, la 
curieuse petite poupée donnait à mon retour au voisinage du 
Sphinx Blanc presque le sentiment du retour chez soi et, dès le 
sommet de la colline, je cherchais des yeux sa délicate figure 
pâle et blonde. 


Ce fut par elle aussi que j'appris que la crainte n'avait pas 
disparu de la terre. Elle était assez tranquille dans la journée 
et avait en moi la plus singulière confiance ; car, une fois, en 
un moment d'impatience absurde, je lui fis des grimaces 
menaçantes, et elle se mit tout simplement à rire. Mais elle 
redoutait l'ombre et l'obscurité, et elle avait peur des choses 
noires. Les ténèbres étaient pour elle la seule chose effrayante. 
C'était une émotion singulièrement violente. Je remarquai 
alors, entre autres choses, que ces petits êtres se rassemblaient 
dès la nuit à l'intérieur des grands édifices et dormaient par 
groupes. Entrer au milieu d'eux sans lumière les jetait dans 
une tumultueuse panique. Jamais après le coucher du soleil je 
n'en ai rencontré un seul dehors ou dormant isolé. Cependant 
je fus assez stupide pour ne pas comprendre que cette crainte 
devait être une leçon pour moi, et, en dépit de la détresse de 
Weena, je m'obstinai à coucher à l'écart de ces multitudes 
assoupies. 


«Cela la troubla beaucoup, mais à la fin sa singulière 
affection pour moi triompha, et, pendant les cinq nuits que 
dura notre liaison, y compris la dernière nuit de toutes, elle 


dormit avec sa tête posée sur mon bras. Mais, à vous parler 
d'elle, je m'écarte de mon récit. 


«La nuit qui suivit son sauvetage, je m'éveillai avec 
l'aurore. J'avais été agité, rêvant fort désagréablement que je 
m'étais noyé et que des anémones de mer me palpaient le 
visage avec leurs appendices mous. Je m'éveillai en sursaut, 
avec l'impression bizarre que quelque animal grisâtre venait 
de s'enfuir hors de la salle. J'essayai de me rendormir, mais 
j'étais inquiet et mal à l'aise. C'était l'heure terne et grise où les 
choses surgissent des ténèbres, ou les objets sont incolores et 
tout en contours et cependant irréels. Je me levai, sortis dans 
le grand hall et m'arrêtai sur les dalles de pierre du perron du 
palais ; j'avais l'intention, faisant de nécessité vertu, de 
contempler le lever du soleil. 


«La lune descendait à l'ouest ; sa clarté mourante et les 
premières pâleurs de l'aurore se mêlaient en demi-lueurs 
spectrales. Les buissons étaient d'un noir profond, le sol d'un 
gris sombre, le ciel terne et triste. Au flanc de la colline, je 
crus apercevoir des fantômes. À trois reprises différentes, 
tandis que je scrutais la pente devant moi, je vis des formes 
blanches. Deux fois je crus voir une créature blanche, solitaire, 
ayant l'aspect d'un singe, qui remontait la colline avec 
rapidité ; une fois, auprès des ruines, je vis trois de ces formes 
qui portaient un corps noirâtre. Elles faisaient grande hâte et 
je ne pus voir ce qu'elles devinrent. Il semblait qu'elles se 
fussent évanouies parmi les buissons. L'aube était encore 
indistincte, vous devez le comprendre, et j'avais cette 
sensation glaciale, incertaine, du petit matin que vous 
connaissez peut-être. Je doutais de mes yeux. 


«Le ciel s'éclaira vers l'est; la lumière du jour monta, 
répandit une fois de plus ses couleurs éclatantes sur le monde, 
et je scrutai anxieusement les alentours. Mais je ne vis aucun 
vestige de mes formes blanches. C'étaient simplement des 
apparences du demi-jour. 


«Si ces formes étaient des esprits, me disais-je, je me 


demande quel pourrait bien être leur âge. Car une théorie 
fantaisiste de Grant Allen me vint à l'esprit et m'amusa. Si 
chaque génération qui meurt, argumente-t-il, laisse des esprits, 
le monde en sera finalement surencombré. D'après cela, leur 
nombre eût été incalculable dans environ huit cent mille ans 
d'ici, et il n'eût pas été surprenant d'en voir quatre à la fois. 
Mais la plaisanterie n'était pas convaincante et je ne fis que 
penser à ces formes toute la matinée, jusqu'à ce que l'arrivée 
de Weena eût chassé ces préoccupations. Je les associais d'une 
façon vague à l'animal blanc que j'avais vu s'enfuir lors de ma 
première recherche de la Machine. Mais Weena fut une 
diversion agréable. Pourtant, ils devaient bientôt prendre tout 
de même une bien plus entière possession de mon esprit. 


«Je crois vous avoir dit combien la température de cet 
heureux âge était plus élevée que la nôtre. Je ne puis m'en 
expliquer la cause. Peut-être le soleil était-il plus chaud, ou la 
terre plus près du soleil. On admet ordinairement que le soleil 
doit se refroidir et s'éteindre rapidement. Mais, peu familiers 
avec des spéculations telles que celles de Darwin le jeune, 
nous oublions que les planètes doivent finalement retourner 
l'une après l'autre à la masse, source de leur existence. À 
mesure que se produiront ces catastrophes, le soleil 
s'enflammera et rayonnera avec une énergie nouvelle ; il se 
pouvait que quelque planète eût subi ce sort. Quelle qu'en soit 
la raison, il est certain que le soleil était beaucoup plus chaud 
qu'il ne l'est actuellement. 


« Enfin, par un matin très chaud -— le quatrième, je crois -, 
comme je cherchais à m'abriter de la chaleur et de la forte 
lumière dans quelque ruine colossale, auprès du grand édifice 
où je mangeais et dormais, il arriva cette chose étrange : 
grimpant parmi ces amas de maçonnerie, je découvris une 
étroite galerie, dont l'extrémité et les ouvertures latérales 
étaient obstruées par des monceaux de pierres éboulées. À 
cause du contraste de la lumière éblouissante du dehors, elle 
me parut tout d'abord impénétrablement obscure. J'y pénétrai 
en tâtonnant, car le brusque passage de la clarté à l'obscurité 


faisait voltiger devant mes yeux des taches de couleur. Tout à 
coup, je m'arrêtai stupéfait. Une paire d'yeux, lumineux à 
cause de la réflexion de la lumière extérieure, m'observait 
dans les ténèbres. 


«La vieille et instinctive terreur des bêtes sauvages me 
revint. Je serrai les poings et fixai fermement les yeux 
étincelants. Puis, la pensée de l'absolue sécurité dans laquelle 
l'humanité paraissait vivre me revint à l'esprit, et je me 
remémorai aussi son étrange effroi de l'obscurité. Surmontant 
jusqu'à un certain point mon appréhension, j'avançai d'un pas 
et parlai. J'avoue que ma voix était dure et mal assurée. 
J'étendis la main et touchai quelque chose de doux. 
Immédiatement les yeux se détournèrent et quelque chose de 
blanc s'enfuit en me frôlant. Je me retournai, la gorge sèche, 
et vis traverser en courant l'espace éclairé une petite forme 
bizarre, rappelant le singe, la tête renversée en arrière d'une 
façon assez drôle. Elle se heurta contre un bloc de granit, 
chancela, et disparut bientôt dans l'ombre épaisse que faisait 
un monceau de maçonnerie en ruine. 


«L'impression que j'eus de cet être fut naturellement 
imparfaite ; mais je pus remarquer qu'il était d'un blanc terne 
et avait de grands yeux étranges d'un gris rougeâtre, et aussi 
qu'il portait, tombant sur les épaules, une longue chevelure 
blonde. Mais, comme je l'ai dit, il allait trop vite pour que je 
pusse le voir distinctement. Je ne peux même pas dire s'il 
courait à quatre pattes ou seulement en tenant ses membres 
supérieurs très bas. Après un moment d'arrêt, je le suivis dans 
le second monceau de ruines. Je ne pus d'abord le trouver ; 
mais après m'être habitué à l'obscurité profonde, je découvris, 
à demi obstruée par un pilier renversé, une de ces ouvertures 
rondes en forme de puits dont je vous ai dit déjà quelques 
mots. Une pensée soudaine me vint. Est-ce que mon animal 
avait disparu par ce chemin ? Je craquai une allumette et, me 
penchant au-dessus du puits, je vis s'agiter une petite créature 
blanche qui, en se retirant, me regardait fixement de ses larges 
yeux brillants. Cela me fit frissonner. Cet être avait tellement 


l'air d'une araignée humaine ! Il descendait au long de la paroi 
et je vis alors, pour la première fois, une série de barreaux et 
de poignées de métal qui formaient une sorte d'échelle 
s'enfonçant dans le puits. À ce moment l'allumette me brüûla 
les doigts, je la lâchai et elle s'éteignit en tombant ; lorsque 
j'en eus allumé une autre, le petit monstre avait disparu. 


«Je ne sais pas combien de temps je restai â regarder dans 
ce puits. Il me fallut un certain temps pour réussir à me 
persuader que ce que j'avais vu était quelque chose d'humain. 
Graduellement la vérité se fit jour : l'Homme n'était pas resté 
une espèce unique, mais il s'était différencié en deux animaux 
distincts ; je devinai que les gracieux enfants du monde 
supérieur n'étaient pas les seuls descendants de notre 
génération, mais que cet être blême, immonde, ténébreux, que 
j'avais aperçu, était aussi l'héritier des âges antérieurs. 


«Je pensai aux hautes tours où l'air tremblotait et à ma 
théorie d'une ventilation souterraine. Je commençai à 
soupçonner sa véritable importance. 


« Que vient faire ce lémurien, me demandais-je, dans mon 
schéma d'une organisation parfaitement équilibrée ? Quel 
rapport peut-il bien avoir avec l'indolente sérénité du monde 
d'au-dessus ? Et que se cache-t-il là-dessous, au fond de ce 
puits ? » Je m'assis sur la margelle, me disant qu'en tous les 
cas, il n'y avait rien à craindre, et qu'il me fallait descendre là- 
dedans pour avoir la solution de mes difficultés. En même 
temps, j'étais absolument effrayé à l'idée de le faire ! Tandis 
que j'hésitais, deux des habitants du monde supérieur se 
poursuivant dans leurs jeux amoureux, l'homme jetant des 
fleurs à la femme, qui s'enfuyait, vinrent jusqu'au pan d'ombre 
épaisse où j'étais. 

«Ils parurent affligés de me trouver là, appuyé contre le 
pilier renversé et regardant dans le puits. Il était apparemment 
de mauvais goût de remarquer ces orifices ; car lorsque 
j'indiquai celui où j'étais, en essayant de fabriquer dans leur 
langue une question à son sujet, ils furent visiblement 


beaucoup plus gênés et ils se détournèrent. Mais comme mes 
allumettes les intéressaient, j'en enflammai quelques-unes 
pour les amuser. Je tentai à nouveau de les questionner sur ce 
puits, mais j'échouai encore. Aussi je les quittai sur le champ, 
me proposant d'aller retrouver Weena et voir ce que je 
pourrais tirer d'elle. Mais mon esprit était déjà en révolution, 
mes suppositions et mes impressions se désordonnaient et 
glissaient vers de nouvelles synthèses. J'avais maintenant un 
fil pour trouver l'objet de ces puits, de ces cheminées de 
ventilation, et le mystère des fantômes : pour ne rien dire de 
l'indication que j'avais maintenant quant à la signification des 
portes de bronze et au sort de la Machine. Très vaguement, 
une explication se suggéra qui pouvait être la solution du 
problème économique qui m'avait intrigué. 


«Voici ce nouveau point de vue. Évidemment cette 
seconde espèce d'hommes était souterraine. Il y avait trois 
faits, particulièrement, qui me faisaient penser que ses rares 
apparitions au-dessus du sol étaient dues à sa longue habitude 
de vivre sous terre. Tout d'abord, il y avait l'aspect blême et 
étiolé commun à la plupart des animaux qui vivent dans les 
ténèbres, le poisson blanc des grottes du Kentucky, par 
exemple ; puis, ces yeux énormes avec leur faculté de réfléchir 
la lumière sont des traits communs aux créatures nocturnes, 
témoins le hibou et le chat. Et enfin, cet évident embarras au 
grand jour, cette fuite précipitée, et cependant maladroite et 
gauche, vers l'obscurité et l'ombre, et ce port particulier de la 
tête tandis que le monstre était en pleine clarté, tout cela 
renforçait ma théorie d'une sensibilité extrême de la rétine. 


«Sous mes pieds, par conséquent, la terre devait être 
fantastiquement creusée et percée de tunnels et de galeries, 
qui étaient la demeure de la race nouvelle. La présence de 
cheminées de ventilation et de puits au long des pentes de la 
colline — partout, en fait, excepté au long de la vallée où 
coulait le fleuve — indiquait combien ses ramifications étaient 
universelles. Quoi de plus naturel que de supposer que c'était 
dans ce monde souterrain que se faisait tout le travail 


nécessaire au confort de la race du monde supérieur ? 
L'explication était si plausible que je l'acceptai 
immédiatement, et j'allai jusqu'à donner le pourquoi de cette 
division de l'espèce humaine. Je crois que vous voyez 
comment se présente ma théorie, encore que, pour moi-même, 
je dusse bientôt découvrir combien elle était éloignée de la 
réalité. 

«Tout d'abord, procédant d'après les problèmes de notre 
époque actuelle, il me semblait clair comme le jour que 
l'extension graduelle des différences sociales, à présent 
simplement temporaires, entre le Capitaliste et l'Ouvrier ait 
été la clef de la situation. Sans doute cela vous paraîtra 
quelque peu grotesque — et follement incroyable — mais il y a 
dès maintenant des faits propres à suggérer cette orientation. 
Nous tendons à utiliser l'espace souterrain pour les besoins les 
moins décoratifs de la civilisation ; il y a, à Londres, par 
exemple, le Métropolitain et récemment des tramways 
électriques souterrains, des rues et passages souterrains, des 
restaurants et des ateliers souterrains, et ils croissent et se 
multiplient. Évidemment, pensais-je, cette tendance s'est 
développée jusqu'à ce que l'industrie ait graduellement perdu 
son droit d'existence au soleil. Je veux dire qu'elle s'était 
étendue de plus en plus profondément en de plus en plus 
vastes usines souterraines, y passant une somme de temps sans 
cesse croissante, jusqu'à ce qu'à la fin... Est-ce que, même 
maintenant un ouvrier de certains quartiers ne vit pas dans 
des conditions tellement artificielles qu'il est pratiquement 
retranché de la surface naturelle de la terre ? 


«De plus, la tendance exclusive de la classe possédante -— 
due sans doute au raffinement croissant de son éducation et à 
la distance qui s'augmente entre elle et la rude violence de la 
classe pauvre — la mène déjà à clore dans son intérêt de 
considérables parties de la surface du pays. Aux environs de 
Londres, par exemple. La moitié au moins des plus jolis 
endroits sont fermés à la foule. Et cet abîme — dû aux procédés 
plus rationnels d'éducation et au surcroît de tentations, de 


facilités et de raffinement des riches -, en s'accroissant, dut 
rendre de moins en moins fréquent cet échange de classe à 
classe, cette élévation par intermariage qui retarde à présent 
la division de notre espèce par des barrières de stratification 
sociale. De sorte qu'à la fin, on eut, au-dessus du sol, les 
Possédants, recherchant le plaisir, le confort et la beauté et, 
au-dessous du sol, les Non-Possédants, les ouvriers, s'adaptant 
d'une façon continue aux conditions de leur travail. Une fois 
là, ils eurent, sans aucun doute, à payer des redevances, et non 
légères, pour la ventilation de leurs cavernes; et s'ils 
essayèrent de refuser, on put les affamer ou les suffoquer 
jusqu'au paiement des arrérages. Ceux d'entre eux qui avaient 
des dispositions à être malheureux ou rebelles durent mourir ; 
et, finalement, l'équilibre étant permanent, les survivants 
devinrent aussi bien adaptés aux conditions de la vie 
souterraine et aussi heureux à leur manière que la race du 
monde supérieur le fut à la sienne. À ce qu'il me semblait, la 
beauté raffinée et la pâleur étiolée s'ensuivaient assez 
naturellement. 


« Le grand triomphe de l'humanité que j'avais rêvé prenait 
dans mon esprit une forme toute différente. Ce n'avait pas été, 
comme je l'avais imaginé, un triomphe de l'éducation morale 
et de la coopération générale. Je voyais, au lieu de cela, une 
réelle aristocratie, armée d'une science parfaite et menant à sa 
conclusion logique le système industriel d'aujourd'hui. Son 
triomphe n'avait pas été simplement un triomphe sur la 
nature, mais un triomphe à la fois sur la nature et sur 
l'homme. Ceci, je dois vous en avertir, était ma théorie du 
moment. Je n'avais aucun cicérone convenable dans ce modèle 
d'Utopie. Mon explication peut être absolument fausse, je crois 
qu'elle est encore la plus plausible ; mais, même avec cette 
supposition, la civilisation équilibrée, qui avait été enfin 
atteinte, devait avoir depuis longtemps dépassé son zénith, et 
s'être avancée fort loin vers son déclin. La sécurité trop 
parfaite des habitants du monde supérieur les avait amenés 
insensiblement à la dégénérescence, à un amoindrissement 


général de stature, de force et d'intelligence. Cela, je pouvais 
le constater déjà d'une façon suffisamment claire, sans pouvoir 
soupçonner encore ce qui était arrivé aux habitants du monde 
inférieur ; mais d'après ce que j'avais vu des Morlocks -— car, à 
propos, c'était le nom qu'on donnait à ces créatures — je 
pouvais m'imaginer que les modifications du type humain 
étaient encore plus profondes que parmi les Éloïs, la belle race 
que je connaissais déjà. 


« Alors vinrent des doutes importuns. Pourquoi les 
Morlocks avaient-ils pris la Machine ? Car j'étais sûr que 
c'étaient eux qui l'avaient prise. Et pourquoi, si les Éloïs 
étaient les maîtres, ne pouvaient-ils pas me faire rendre ma 
Machine ? Pourquoi avaient-ils une telle peur des ténèbres ? 
J'essayai, comme je l'ai dit, de questionner Weena sur ce 
monde inférieur, mais là encore je fus désappointé. Tout 
d'abord elle ne voulut pas comprendre mes questions, puis elle 
refusa d'y répondre. Elle frissonnait comme si le sujet eût été 
insupportable. Et lorsque je la pressai peut-être un peu 
rudement, elle fondit en larmes. Ce furent les seules larmes, 
avec les miennes, que j'aie vues dans cet âge heureux. Je 
cessai, en les voyant, de l'ennuyer à propos des Morlocks, et 
m'occupai seulement à bannir des yeux de Weena ces signes 
d'un héritage humain. Et bientôt elle sourit et battit des mains 
tandis que solennellement je craquais une allumette. 


CHAPITRE IX — LES MORLOCKS 


«IL peut vous sembler drôle que j'aie laissé passer deux 
jours avant de poursuivre l'indication nouvelle qui me mettait 
sur la véritable voie, mais je ressentais une aversion 
particulière pour ces corps blanchâtres. Ils avaient exactement 
la couleur livide qu'ont les vers et les animaux conservés dans 
l'alcool, tels qu'on les voit dans les musées zoologiques. Au 
toucher, ils étaient d'un froid répugnant. Mon aversion était 
due probablement à l'influence sympathique des Éloïs, dont je 
commençais maintenant à comprendre le dégoût pour les 
Morlocks. 


« La nuit suivante, je dormis mal. Ma santé se trouvait sans 
doute ébranlée. J'étais perplexe et accablé de doutes. J'eus, 
une fois ou deux, la sensation d'une terreur intense, à laquelle 
je ne pouvais attribuer aucune raison définie. Je me rappelle 
m'être glissé sans bruit dans la grande salle où les petits êtres 
dormaient au clair de lune -— cette nuit-là, Weena était parmi 
eux — et m'être senti rassuré par leur présence. Il me vint à ce 
moment à l'esprit que dans très peu de jours la lune serait 
nouvelle et que les apparitions de ces déplaisantes créatures 
souterraines, de ces blêmes lémuriens, de cette nouvelle 
vermine qui avait remplacé l'ancienne, se multiplieraient. 


«Pendant ces deux jours, j'eus la continuelle impression 
d'éluder une corvée inévitable, j'avais la ferme assurance que 
je rentrerais en possession de la Machine en pénétrant 
hardiment dans ces mystérieux souterrains. Cependant je ne 
pouvais me résoudre à affronter ce mystère. Si seulement 
j'avais eu un compagnon ! Mais j'étais si horriblement seul que 
l'idée de descendre dans l'obscurité du puits m'épouvantait. Je 
ne sais pas si vous comprenez mon état, mais je sentais 
constamment un danger derrière mon dos. 


C'était cette incessante inquiétude, cette insécurité, peut- 


être, qui m'entraînait de plus en plus loin dans mes 
explorations. En allant au sud, vers la colline montagneuse qui 
s'appelle maintenant Combe Wood, je remarquai, au loin dans 
la direction de l'actuel Banstead, une vaste construction verte, 
d'un genre différent de celles que j'avais vues jusqu'alors. Elle 
était plus grande que les plus grands des palais et des ruines 
que je connaissais ; la façade avait un aspect oriental avec le 
lustre gris pâle, une sorte de gris bleuté, d'une certaine espèce 
de porcelaine de Chine. Cette différence d'aspect suggérait une 
différence d'usage, et il me vint l'envie de pousser jusque-là 
mon exploration. Mais la journée était avancée ; j'étais arrivé 
en vue de cet endroit après un long et fatigant circuit ; aussi 
décidai-je de réserver l'aventure pour le jour suivant et je 
retournai vers les caresses de bienvenue de la petite Weena. Le 
lendemain matin, je m'aperçus, d'une façon suffisamment 
claire, que ma curiosité au sujet du Palais de Porcelaine Verte 
n'était qu'un acte d'auto-tromperie, qui me donnait un prétexte 
pour éluder, un jour de plus, l'expérience que je redoutais. Je 
résolus donc de tenter la descente sans perdre plus de temps, 
et me mis de bonne heure en route vers le puits situé auprès 
des ruines de granit et d'aluminium. 


«La petite Weena m'accompagna en courant et en dansant 
autour de moi jusqu'au puits, mais, quand elle me vit me 
pencher au-dessus de l'orifice, elle parut étrangement 
déconcertée. “- Au revoir, petite Weena”, dis-je en 
l'embrassant ; puis la reposant à terre, je cherchai, en 
tâtonnant par-dessus la margelle, les échelons de descente, 
avec hâte plutôt — je ferais aussi bien de le confesser — car je 
craignais de voir faillir mon courage. D'abord, elle me 
considéra avec étonnement. Puis elle poussa un cri pitoyable, 
et, se précipitant sur moi, chercha à me retenir de tout l'effort 
de ses petites mains. Je crois que son opposition m'excita 
plutôt à continuer. Je la repoussai, peut-être un peu durement, 
et en un instant j'étais dans la gueule même du puits. J'eus 
alors à donner toute mon attention aux échelons peu solides 
auxquels je me retenais. 


«Je dus descendre environ deux cents mètres. La descente 
s'effectuait au moyen de barreaux métalliques fixés dans les 
parois du puits, et, comme ils étaient adaptés aux besoins 
d'êtres beaucoup plus petits et plus légers que moi, je me 
sentis rapidement engourdi et fatigué. Ce n'est pas tout : l'un 
des barreaux céda soudain sous mon poids, et je me crus 
précipité dans l'obscurité qui béaïit au-dessous de moi. Pendant 
un moment je restai suspendu par une main, et après cette 
expérience je n'osai plus me reposer. Quoique mes bras et mes 
reins fussent vivement endoloris, je continuai cette descente 
insensée aussi vite que je pus. Ayant levé les yeux, je vis 
l'ouverture, un petit disque bleu, dans lequel une étoile était 
visible, tandis que la tête de la petite Weena se détachait, 
ronde et sombre. Le bruit régulier de quelque machine, venant 
du fond, devenait de plus en plus fort, et oppressant. Tout, 
excepté le petit disque au-dessus de ma tête, était 
profondément obscur, et, quand je levai les yeux à nouveau, 
Weena avait disparu. 


«J'étais dans une agonie d'inquiétude. Je pensai 
vaguement à regrimper et à laisser tranquille le monde 
souterrain. Mais même pendant que je retournais cette idée 
dans mon esprit, je continuais de descendre. Enfin, avec un 
immense soulagement, j'aperçus vaguement, à quelque 
distance à ma droite dans la paroi, une ouverture exigué. Je 
m'y introduisis et trouvai que c'était l'orifice d'un étroit tunnel 
horizontal, dans lequel je pouvais m'étendre et reposer. Ce 
n'était pas trop tôt. Mes bras étaient endoloris, mon dos 
courbatu, et je frissonnais de la terreur prolongée d'une chute. 
De plus, l'obscurité ininterrompue avait eu sur mes yeux un 
effet douloureux. L'air était plein du halètement des machines 
pompant l'air au bas du puits. 


« Je ne sais pas combien de temps je restai étendu là. Je fus 
éveillé par le contact d'une main molle qui se promenait sur 
ma figure. Je cherchai vivement mes allumettes et 
précipitamment en craquai une, ce qui me permit de voir, 
penchés sur moi, trois êtres livides, semblables à ceux que 


j'avais vus sur terre dans les ruines, et qui s'enfuirent en hâte 
devant la lumière. Vivant comme ils le faisaient, dans ce qui 
me paraissait d'impénétrables ténèbres, leurs yeux étaient 
anormalement grands et sensibles, comme le sont ceux des 
poissons des grandes profondeurs, et ils réfléchissaient la 
lumière de la même façon. Je fus persuadé qu'ils pouvaient me 
voir dans cette profonde obscurité, et ils ne semblèrent pas 
avoir peur de moi, à part leur crainte de la lumière. Mais 
aussitôt que je craquai une allumette pour tâcher de les 
apercevoir, ils s'enfuirent incontinent et disparurent dans de 
sombres chenaux et tunnels, d'où leurs yeux me fixaient de la 
façon la plus étrange. 


J'essayai de les appeler, mais le langage qu'ils parlaient 
était apparemment différent de celui des gens d'au-dessus ; de 
sorte que je fus absolument laissé à mes seuls efforts, et la 
pensée d’une fuite immédiate s'empara tout de suite de mon 
esprit. « Tu es ici maintenant pour savoir ce qui s'y passe », me 
dis-je alors, et je m'avançai à tâtons dans le tunnel, tandis que 
grandissait le bruit des machines. Bientôt je ne pus plus sentir 
les parois et j'arrivai à un espace plus large ; craquant une 
allumette, je vis que j'étais entré dans une vaste caverne 
voûtée, qui s'étendait dans les profondeurs des ténèbres au- 
delà de la portée de la lueur de mon allumette. J'en vis autant 
que l'on peut en voir pendant le court instant où brûle une 
allumette. 


« Nécessairement, ce que je me rappelle reste vague. De 
grandes formes comme d’énormes machines surgissaient des 
ténèbres et projetaient de fantastiques ombres noires, dans 
lesquelles les Morlocks, comme de ternes spectres, s'abritaient 
de la lumière. L'atmosphère, par parenthèse, était lourde et 
étouffante et de fades émanations de sang fraîchement 
répandu flottaient dans l’air. Un peu plus bas, vers le centre, 
j'apercevais une petite table de métal blanchâtre, sur laquelle 
semblait être servi un repas. Les Morlocks, en tout cas, étaient 
carnivores ! À ce moment-là même, je me rappelle m'être 
demandé quel grand animal pouvait avoir survécu pour 


fournir la grosse pièce saignante que je voyais. Tout cela était 
fort peu distinct : l'odeur suffocante, les grandes formes sans 
signification, les êtres immondes aux aguets dans l'ombre et 
n'attendant que le retour de l'obscurité pour revenir sur moi ! 
Alors l'allumette s'éteignit, me brûla les doigts et tomba, tache 
rouge rayant les ténèbres. 


«J'ai pensé depuis que j'étais particulièrement mal équipé 
pour une telle expérience. Quand je m'étais mis en route avec 
la Machine, j'étais parti avec l'absurde supposition que les 
humains de l'avenir devaient certainement être infiniment 
supérieurs à nous. J'étais venu sans armes, sans remèdes, sans 
rien à fumer — parfois le tabac me manquait terriblement — et 
je n'avais même pas assez d'allumettes. Si seulement j'avais 
pensé à un appareil photographique pour prendre un 
instantané de ce Monde Souterrain, afin de pouvoir l'examiner 
plus tard à loisir ! Mais quoi qu'il en soit, j'étais là avec les 
seules armes et les seules ressources dont m'a doué la nature - 
des mains, des pieds et des dents; plus quatre allumettes 
suédoises qui me restaient encore. 


Je redoutais de m'aventurer dans les ténèbres au milieu de 
toutes ces machines et ce ne fut qu'avec mon dernier éclair de 
lumière que je découvris que ma provision d'allumettes 
s'épuisait. Il ne m'était jamais venu à l'idée, avant ce moment, 
qu'il y eût quelque nécessité de les économiser, et j'avais 
gaspillé presque la moitié de la boîte à étonner les Éloïs, pour 
lesquels le feu était une nouveauté. Il ne m'en restait donc plus 
que quatre. Pendant que je demeurais là dans l'obscurité, une 
main toucha la mienne, des doigts flasques me palpèrent la 
figure et je perçus une odeur particulièrement désagréable. Je 
m'imaginai entendre autour de moi les souffles d'une 
multitude de ces petits êtres. Je sentis des doigts essayer de 
s'emparer doucement de la boîte d'allumettes que j'avais à la 
main et d'autres derrière moi qui tiraient mes habits. Il m'était 
indiciblement désagréable de deviner ces créatures que je ne 
voyais pas et qui m'examinaient. L'idée soudaine de mon 
ignorance de leurs manières de penser et de faire me vint 


vivement à l'esprit dans ces ténèbres. Je me mis, aussi fort, 
que je pus, à pousser de grands cris. Ils s'écartèrent vivement ; 
puis je les sentis s'approcher de nouveau. Leurs attouchements 
devinrent plus hardis et ils se murmurèrent les uns aux autres 
des sons bizarres. Je frissonnai violemment et me remis à 
pousser des cris d'une façon plutôt discordante. Cette fois, ils 
furent moins sérieusement alarmés et ils se rapprochèrent avec 
un singulier petit rire. Je dois confesser que j'étais 
horriblement effrayé. Je me décidai à craquer une autre 
allumette et à m'échapper, protégé par sa lueur ; je fis durer la 
lumière en enflammant une feuille de papier que je trouvai 
dans ma poche et j'opérai ma retraite vers l'étroit tunnel. 


«Mais j'y pénétrais à peine que la flamme s'éteignit et, 
dans l'obscurité, je pus entendre les Morlocks bruire comme le 
vent dans les feuilles ou la pluie qui tombe, tandis qu'ils se 
précipitaient à ma poursuite. 


En un moment, je me sentis saisir par plusieurs mains, et je 
ne pus me méprendre sur leur intention de me ramener en 
arrière. Je craquai une autre allumette et l'agitai à leurs faces 
éblouies. Vous pouvez difficilement vous imaginer combien ils 
paraissaient peu humains et nauséabonds -— la face blême et 
sans menton, et leurs grands yeux d'un gris rosâtre sans 
paupières — tandis qu'ils s'arrêtaient aveuglés et égarés. Mais je 
ne m'attardai guère à les considérer, je vous le promets : je 
continuai ma retraite, et lorsque une seconde allumette fut 
éteinte, j'allumai la troisième. Elle était presque consumée 
lorsque j'atteignis l'ouverture qui s'ouvrait dans le puits. Je 
m'étendis à terre sur le bord, car les battements de la grande 
pompe du fond m'étourdissaient. Je cherchai sur les parois les 
échelons, et tout à coup, je me sentis saisi par les pieds et 
violemment tiré en arrière. Je craquai ma dernière 
allumette.. qui ne prit pas. Mais j'avais pu néanmoins saisir 
un des échelons, et, lançant en arrière de violents coups de 
pied, je me dégageai de l'étreinte des Morlocks, et escaladai 
rapidement le puits, tandis qu'ils restaient en bas, me 
regardant monter en clignotant de leurs gros yeux, sauf un 


petit misérable qui me suivit pendant un instant et voulut 
s'emparer de ma chaussure, comme d'un trophée sans doute. 


Cette escalade me semblait interminable. Pendant les 
derniers sept ou dix mètres, une nausée mortelle me prit. J'eus 
la plus grande difficulté à ne pas lâcher prise. Aux derniers 
échelons, ce fut une lutte terrible contre cette défaillance. À 
plusieurs reprises la tête me tourna et j'anticipai les sensations 
d'une chute. Enfin, cependant, je parvins du mieux que je pus 
jusqu'en haut et, enjambant la margelle, je m'échappai en 
chancelant hors des ruines, jusqu'au soleil aveuglant. Là, je 
tombai la face contre terre. Le sol me paraissait dégager une 
odeur douce et propre. Puis je me rappelle Weena baisant mes 
mains et mes oreilles et les voix d'autres Éloïs. Ensuite, 
pendant un certain temps, je reperdis connaissance. 


CHAPITRE X - QUAND LA NUIT 
VINT 


«JE me trouvai, après cet exploit, dans une situation 
réellement pire qu'auparavant. Jusque-là, sauf pendant la nuit 
d'angoisse qui suivit la perte de la Machine, j'avais eu l'espoir 
réconfortant d'une ultime délivrance, mais cet espoir était 
ébranlé par mes récentes découvertes. Jusque-là, je m'étais 
simplement cru retardé par la puérile simplicité des Éloïs et 
par quelque force inconnue qu'il me fallait comprendre pour la 
surmonter ; mais un élément entièrement nouveau intervenait 
avec l'écœurante espèce des Morlocks - quelque chose 
d'inhumain et de méchant. J'éprouvais pour eux une haïne 
instinctive. Auparavant, j'avais ressenti ce que ressentirait un 
homme qui serait tombé dans un gouffre : ma seule affaire 
était le gouffre et le moyen d'en sortir. Maintenant je me 
sentais comme une bête dans une trappe, appréhendant un 
ennemi qui doit survenir bientôt. 


«L'ennemi que je redoutais peut vous surprendre. C'était 
l'obscurité de la nouvelle lune. Weena m'avait mis cela en tête, 
par quelques remarques d'abord incompréhensibles à propos 
des nuits obscures. Ce que signifiait la venue des nuits 
obscures n'était plus maintenant un problème bien difficile à 
résoudre. La lune était à son déclin ; chaque jour l'intervalle 
d'obscurité était plus long. Et je compris alors, jusqu'à un 
certain point au moins, la raison pour laquelle les petits 
habitants du monde supérieur redoutaient les ténèbres. Je me 
demandai vaguement à quelles odieuses atrocités les Morlocks 
se livraient pendant la nouvelle lune. 


«J'étais maintenant à peu près certain que ma seconde 
hypothèse était entièrement fausse. Les habitants du monde 
supérieur pouvaient bien avoir été autrefois une aristocratie 


privilégiée, et les Morlocks leurs serviteurs mécaniques, mais 
tout cela avait depuis longtemps disparu. Les deux espèces qui 
étaient résultées de l'évolution humaine déclinaient ou étaient 
déjà parvenues à des relations entièrement nouvelles. Les 
Éloïs, comme les rois carolingiens, en étaient venus à n'être 
que des futilités simplement jolies : ils possédaient encore la 
terre par tolérance et parce que les Morlocks, subterranéens 
depuis d'innombrables générations, étaient arrivés à trouver 
intolérable la surface de la terre éclairée par le soleil. Les 
Morlocks leur faisaient leurs habits, concluais-je, et 
subvenaient à leurs besoins habituels, peut-être à cause de la 
survivance d'une vieille habitude de domestication. Ils le 
faisaient comme un cheval cabré agite ses jambes de devant 
ou comme un homme aime à tuer des animaux par sport : 
parce que des nécessités anciennes et disparues en avaient 
donné l'empreinte à l'organisme. Mais manifestement, l'ordre 
ancien était déjà en partie inversé. La Némésis des délicats 
Éloïs s'avançait pas à pas. Pendant des âges, pendant des 
milliers de générations, l'homme avait chassé son frère de sa 
part de bien-être et de soleil. Et maintenant ce frère 
réapparaissait transformé. Déjà les Éloïs avaient commencé à 
rapprendre une vieille leçon. Ils refaisaient connaissance avec 
la crainte. Et soudain me revint à l'esprit le souvenir du repas 
que javais vu préparé dans le monde subterranéen. 
Étrangement, ce souvenir me hanta, il n'était pas amené par le 
cours de mes méditations, mais survenait presque hors de 
propos. 


« J'essayai de me rappeler les formes ; j'avais un vague sens 
de quelque chose de familier, mais à ce moment, je ne pouvais 
dire ce que c'était. 


« Pourtant, quelque impuissants que fussent les petits êtres 
en présence de leur mystérieuse crainte, j'étais constitué 
différemment. J'arrivais de notre époque, cet âge mûr de la 
race humaine, où la crainte ne peut arrêter et où le mystère a 
perdu ses épouvantes. Moi, du moins, je me défendrais. Sans 
plus de délai, je décidai de me faire des armes et une retraite 


où je pusse dormir. Avec cette retraite comme base, je 
pourrais affronter ce monde étrange avec quelque peu de la 
confiance que j'avais perdue en me rendant compte de l'espèce 
de créatures à laquelle, nuit après nuit, j'allais être exposé. Je 
sentais que je ne pourrais plus dormir avant que mon lit ne fût 
en sûreté. Je frémissais d'horreur en pensant à la manière dont 
ils avaient déjà dû m'examiner. 


« J'errai cet après-midi-là au long de la vallée de la Tamise, 
mais je ne pus rien trouver qui se recommandât comme 
inaccessible. Tous les arbres et toutes les constructions 
paraissaient aisément praticables pour des grimpeurs aussi 
adroits que les Morlocks devaient l'être, à en juger d'après 
leurs puits. Alors les hautes tourelles du Palais de Porcelaine 
Verte et le miroitement de ses murs polis me revinrent en 
mémoire et vers le soir, portant Weena sur mon épaule comme 
une enfant, je montai la colline, en route vers le sud-ouest. 
J'avais estimé la distance à environ douze ou treize kilomètres, 
mais elle devait approcher plutôt de dix-huit. J'avais aperçu le 
palais, la première fois, par un après-midi humide, alors que 
les distances sont trompeusement diminuées. En outre, le 
talon d'une de mes chaussures ne tenait plus guère et un clou 
avait percé la semelle -— j'avais de vieilles bottines confortables 
pour l'intérieur — de sorte que je boitais. Et ce ne fut que 
longtemps après le coucher du soleil que j'arrivai en vue du 
Palais dont la noire silhouette se dressait contre le jaune pâle 
du ciel. 


«Weena avait éprouvé une joie extrême lorsque je 
commençai à la porter, mais après un certain temps elle désira 
marcher et courir à mes côtés, s'agenouillant parfois pour 
cueillir des fleurs dont elle garnissait mes poches. Weena avait 
toujours éprouvé à l'égard de mes poches un grand embarras, 
mais à la fin elle en avait conclu qu'elles devaient être tout 
simplement quelque espèce bizarre de vases pour des 
décorations florales. Du moins, les utilisait-elle à cet effet. Et 
cela me rappelle. ! En changeant de veste j'ai trouvé... » 


(Notre ami s'arrêta, mit sa main dans sa poche et 
silencieusement plaça sur la petite table deux fleurs fanées 
assez semblables à de très grandes mauves blanches ; puis il 
reprit son récit.) 


« Comme le calme du soir s'étendait sur le monde et que 
par-delà la colline nous avancions vers Wimbledon, Weena se 
trouva fatiguée et voulut retourner à la maison de pierre grise, 
mais je lui montrai dans la distance les toits du Palais de 
Porcelaine Verte, et réussis à lui faire comprendre que nous 
devions chercher là un refuge contre la crainte. Vous 
connaissez cette grande paix qui tombe sur les choses au 
moment ou vient la nuit ? La brise même s'arrête dans les 
arbres. Il y a toujours pour moi dans cette tranquillité du soir 
comme un air d'attente. Le ciel était clair, profond et vide, à 
part quelques barres horizontales à l'extrême horizon, vers le 
couchant. Ce soir-là l'attente prit la couleur de mes craintes. 
Dans ce calme ténébreux, mes sens parurent avoir acquis une 
acuité surnaturelle. Je me figurai sentir le sol creux sous mes 
pieds et voir même à travers la terre les Morlocks, comme 
dans une fourmilière, allant de-ci, de-là, dans l'attente des 
ténèbres. Dans mon excitation, je m'imaginai qu'ils devaient 
avoir pris mon irruption dans leurs terriers comme une 
déclaration de guerre. Et pourquoi avaient-ils saisi ma 
Machine ? 


« Nous continuâmes donc dans la quiétude des choses, et le 
crépuscule s'épaissit jusqu'aux ténèbres. Le bleu clair du 
lointain s'effaça, et l'une après l'autre les étoiles parurent. Le 
sol devint terne et les arbres noirs. Les craintes de Weena et sa 
fatigue s'accrurent. Je la pris dans mes bras, lui parlant et la 
caressant. Puis, comme l'obscurité augmentait, elle mit ses 
bras autour de mon cou et fermant les yeux appuya bien fort 
sa petite figure sur mon épaule. Nous descendîmes ainsi une 
longue pente jusque dans la vallée, où, à cause de l'obscurité, 
je tombai presque dans une petite rivière ; je la passai à gué et 
montai le côté opposé de la vallée au-delà de plusieurs palais- 
dortoirs, et d'une statue — de faune ou de quelque forme de ce 


genre — à laquelle il manquait la tête. Là aussi, il y avait des 
acacias. Jusqu'alors je n'avais rien vu des Morlocks, mais la 
nuit n'était guère avancée et les heures sombres qui allaient 
précéder le lever de la lune n'étaient pas encore proches. 


«Du sommet de la colline, je vis un bois épais s'étendant 
large et noir, devant moi. Cela me fit hésiter. Je n'en pouvais 
voir la fin, ni à droite, ni à gauche. Me sentant fatigué, mes 
pieds surtout me faisaient très mal — je posai avec précaution 
Weena à terre et m'assis moi-même sur le gazon. Je 
n'apercevais plus le Palais de Porcelaine Verte et je n'étais pas 
sûr de ma direction. Mes yeux essayaient de pénétrer 
l'épaisseur de la forêt et je pensais à ce qu'elle pouvait recéler. 
Sous ce dense enchevêtrement de branches, on ne devait plus 
apercevoir les étoiles. Même s'il n'y avait là aucun danger 
caché - danger sur lequel je ne tenais pas à lancer mon 
imagination -—, il y aurait les racines contre lesquelles 
trébucher et les troncs d'arbres contre lesquels se heurter. 
J'étais aussi extrêmement las, après les excitations de la 
journée ; aussi décidai-je de ne pas affronter cet inconnu, mais 
de passer la nuit au plein air, sur la colline. 


« Je fus heureux de voir que Weena dormait profondément, 
je l'enveloppai soigneusement dans ma veste et m'assis auprès 
d'elle pour attendre le lever de la lune. La colline était 
tranquille et déserte, mais, des ténèbres de la forêt, venait de 
temps à autre quelque bruit comme celui d'êtres vivants. Au- 
dessus de moi brillaient les étoiles, car la nuit était très claire. 
Je me sentais comme amicalement réconforté par leur 
scintillement. Cependant, je ne trouvais plus au ciel les 
anciennes constellations : leur lent mouvement, qui est 
imperceptible pendant des centaines de vies humaines, les 
avait depuis longtemps réarrangées en groupements qui ne 
m'étaient plus familiers. Mais la Voie Lactée, me semblaïit-il, 
était comme autrefois la même banderole effilochée de 
poussière d'étoiles. Du côté du sud, d'après ce que je pus juger, 
était une étoile rouge très brillante qui était toute nouvelle 
pour moi; elle était plus resplendissante encore que notre 


Sirius vert. Et parmi tous ces points de lumière scintillante, 
une planète brillait vivement d'une clarté régulière et 
bienveillante, comme la figure d'un vieil ami. 


«La contemplation de ces étoiles effaça soudain mes 
inquiétudes et toutes les gravités de la vie terrestre. Je songeai 
à leur incommensurable distance et au cours lent et inévitable 
de leur acheminement du passé inconnu vers le futur inconnu. 
Je pensai au grand cycle processionnel que décrit le pôle de la 
terre. Quarante fois seulement s'était produite cette silencieuse 
révolution pendant toutes les années que j'avais traversées. Et 
pendant ces quelques révolutions, toutes les activités, toutes 
les traditions, les organisations compliquées, les nations, 
langages, littératures, aspirations, même le simple souvenir de 
l'homme tel que je le connaissais, avaient été balayés du 
monde. À la place de tout cela restaient ces êtres frêles qui 
avaient oublié leur haute origine, et ces êtres livides qui 
m'épouvantaient. Je pensai alors à la grande peur qui séparait 
les deux espèces, et pour la première fois, avec un frisson 
subit, je compris clairement d'où pouvait provenir la 
nourriture animale que j'avais vue. Mais c'était trop horrible. 
Je contemplai la petite Weena dormant auprès de moi, sa 
figure blanche de la pâleur des étoiles, et, aussitôt, je chassai 
cette pensée. 


«Pendant cette longue nuit, j'écartai de mon esprit, du 
mieux que je le pus, la pensée des Morlocks, et je fis passer le 
temps en essayant de me figurer que je pouvais trouver les 
traces des anciennes constellations dans leur confusion 
nouvelle. Le ciel restait très clair, à part quelques rares nuages 
de brume légère. Je dus sans aucun doute m'assoupir à 
plusieurs reprises. Puis, comme ma veillée s'écoulait, une 
faible éclaircie monta vers l'est, comme la réflexion de 
quelque feu incolore, et la lune se leva, mince, effilée et 
blême. Immédiatement derrière elle, la rattrapant et 
l'inondant, l'aube vint, pâle d'abord, et puis bientôt rose et 
ardente. Aucun Morlock ne s'était approché. Ou du moins, je 
n'en avais vu aucun sur la colline cette nuit-là. Et, avec la 


confiance que ramenaiïit le jour nouveau, il me sembla presque 
que mes craintes avaient été déraisonnables et absurdes. Je me 
levai, et m'aperçus que celui de mes pieds que chaussait la 
bottine endommagée était enflé à la cheville et très 
douloureux sous le talon. De sorte que je m'assis de nouveau, 
retirai mes chaussures, et les lançaïi loin de moi, n'importe où. 


« J'éveillai Weena, et nous nous mîmes en route vers la 
forêt, maintenant verte et agréable, au lieu d'obscure et 
effrayante. Nous trouvâmes quelques fruits avec lesquels nous 
rompîmes notre jeûne. Bientôt, nous rencontrâmes d'autres 
Éloïs, riant et dansant au soleil, comme s'il n'y avait pas dans 
la nature cette chose qui s'appelle la nuit. Alors je repensai à 
ce repas carnivore que j'avais vu. J'étais certain maintenant 
d'avoir deviné quel mets le composait, et, au fond de mon 
cœur, je m'apitoyai sur ce dernier et faible ruisseau du grand 
fleuve de l'humanité. Évidemment, à un certain moment du 
long passé de la décadence humaine, la nourriture des 
Morlocks était devenue rare. Peut-être s'étaient-ils nourris de 
rats et autre vermine. Maintenant même, l'homme est 
beaucoup moins qu'autrefois délicat et exclusif pour sa 
nourriture —- beaucoup moins que n'importe quel singe. Son 
préjugé contre la chair humaine n'est pas un instinct bien 
profondément enraciné. Ainsi donc ces inhumains enfants des 
hommes... ! J'essayai de considérer la chose d'un point de vue 
scientifique. Après tout, ils étaient moins humains et plus 
éloignés de nous que nos ancêtres cannibales d'il y a trois ou 
quatre mille ans. Et l'intelligence avait disparu qui, de cet état 
de choses, eût fait un tourment. À quoi bon me tourmenter ? 
Ces Éloïs étaient simplement un bétail à l'engrais, que, telles 
les fourmis, les Morlocks gardaient et qu'ils dévoraient — à la 
nourriture duquel ils pourvoyaient même. Et il y avait là 
Weena qui gambadait à mes côtés. 


«Je cherchai alors à me protéger contre l'horreur qui 
m'envahissait en envisageant la chose comme une punition 
rigoureuse de l'égoïsme humain. L'homme s'était contenté de 
vivre dans le bien-être et les délices, aux dépens du labeur 


d'autres hommes ; il avait eu la Nécessité comme mot d'ordre 
et excuse et, dans la plénitude des âges, la Nécessité s'était 
retournée contre lui. J'essayai même une sorte de mépris à la 
Carlyle pour cette misérable aristocratie en décadence. Mais 
cette attitude d'esprit était impossible. Quelque grand qu'ait 
été leur avilissement intellectuel, les Éloïs avaient trop gardé 
de la forme humaine pour ne pas avoir droit à ma sympathie 
et me faire partager de force leur dégradation et leur crainte. 


«J'avais à ce moment des idées très vagues sur ce que 
j'allais faire. Ma première idée était de m'assurer quelque 
retraite certaine et de me fabriquer des armes de métal ou de 
pierre. Cette nécessité était immédiate. Ensuite, j'espérais me 
procurer quelque moyen de faire du feu, afin d'avoir l'arme 
redoutable qu'était une torche, car rien, je le savais, ne serait 
plus efficace contre ces Morlocks. Puis il me faudrait imaginer 
quelque expédient pour rompre les portes de bronze du 
piédestal du Sphinx Blanc. J'avais l'idée d'une sorte de bélier. 
J'étais persuadé que, si je pouvais ouvrir ces portes et tenir 
devant moi quelque flamme, je découvrirais la Machine et 
pourrais m'échapper. Je ne pouvais croire que les Morlocks 
fussent assez forts pour la transporter bien loin. J'étais résolu à 
ramener Weena avec moi dans notre époque actuelle. En 
retournant tous ces projets dans ma tête, je poursuivis mon 
chemin vers l'édifice que ma fantaisie avait choisi pour être 
notre demeure. 


CHAPITRE XI - LE PALAIS DE 
PORCELAINE VERTE 


« Nous arrivâmes vers midi au Palais de Porcelaine Verte, 
que je trouvai désert et tombant en ruine. Il ne restait aux 
fenêtres que des fragments de vitres, et de grandes plaques de 
l'enduit vert de la façade s'étaient détachées des châssis 
métalliques corrodés. Le palais était situé au haut d'une pente 
gazonnée et, tournant, avant d'entrer, mes yeux vers le nord- 
est, je fus surpris de voir un large estuaire et même un 
véritable bras de mer là où je croyais qu'avaient été autrefois 
Wandsworth et Battersea. Je pensai alors — sans suivre plus 
loin cette idée — à ce qui devait être arrivé ou peut-être 
arrivait aux êtres vivant dans la mer. 


« Les matériaux du Palais se trouvèrent être, après examen, 
de la véritable porcelaine, et, sur le fronton, j'aperçus une 
inscription en caractères inconnus. Je pensai assez sottement 
que Weena pourrait m'aider à l'interpréter, maïs je m'aperçus 
alors que la simple idée d'une écriture n'avait jamais pénétré 
son cerveau. Elle me parut toujours, je crois, plus humaine 
qu'elle n'était réellement, peut-être parce que son affection 
était si humaine. Au-delà des grands battants des portes — qui 
étaient ouvertes et brisées — je trouvai, au lieu de la salle 
habituelle, une longue galerie éclairée par de nombreuses 
fenêtres latérales. Dès le premier coup d'œil, j'eus l'idée d'un 
musée. Le carrelage était recouvert d'une épaisse couche de 
poussière, et un remarquable étalage d'objets variés 
disparaissait sous une pareille couche grise. J'aperçus alors, 
debout, étrange et décharné, au centre de la salle, quelque 
chose qui devait être la partie inférieure d'un immense 
squelette. Je reconnus, par les pieds obliques, que c'était 
quelque être disparu, du genre du Mégathérium. Le crâne et 
les os de la partie supérieure gisaient à terre, dans la poussière 


épaisse, et, à un endroit où la pluie goutte à goutte tombait de 
quelque fissure du toit, les os étaient rongés. Plus loin se 
trouvait le squelette énorme d'un Brontosaure. Mon hypothèse 
d'un musée se confirmait. Sur l'un des côtés, je trouvai ce qui 
me parut être des rayons inclinés, et, essuyant la poussière 
épaisse, je trouvai les habituels casiers vitrés, tels que nous en 
avons maintenant. Mais ils devaient être imperméables à l'air, 
à en juger par la conservation parfaite de la plupart des objets 
qu'ils contenaient. 


« Évidemment, nous étions au milieu des ruines de quelque 
dernier Musée d'Histoire Naturelle. C'était apparemment ici la 
Section Paléontologique qui avait renfermé une splendide 
collection de fossiles, encore que l'inévitable décomposition, 
qui avait été retardée pour un temps et avait par la 
destruction des bactéries et des moisissures perdu les quatre- 
vingt-dix-neuf centièmes de sa force, se fût néanmoins remise 
à l'œuvre, sûrement bien que lentement, pour l'anéantissement 
de tous ces trésors. Ici et là, je trouvai des vestiges humains 
sous forme de rares fossiles en morceaux ou enfilés en 
chapelets sur des fibres de roseaux. Les étagères, en divers 
endroits, avaient été entièrement déplacées — par les Morlocks, 
à ce qu'il me parut. Un grand silence emplissait les salles. La 
poussière épaisse amortissait nos pas. Weena, qui s'amusait à 
faire rouler un oursin sur la vitre en pente d'une case, revint 
précipitamment vers moi, tandis que je regardais tout à 
l'entour, me prit très tranquillement la main et resta auprès de 
moi. 


«Tout d'abord je fus tellement surpris par cet ancien 
monument, légué par un âge intellectuel, que je ne pensai 
nullement aux possibilités qu'il offrait. Même la préoccupation 
de la Machine s'éloigna un instant de mon esprit. 


«À en juger par ses dimensions, ce Palais de Porcelaine 
Verte contenait beaucoup plus de choses qu'une Galerie de 
Paléontologie ; peut-être y avait-il des galeries histologiques : 
il se pouvait qu'il y eût même une Bibliothèque ! Pour moi, 


tout au moins dans de telles circonstances, cela eût été 
beaucoup plus intéressant que ce spectacle d'une antique 
géologie en décomposition. En continuant mon exploration, je 
trouvai une autre courte galerie, transversale à la première, 
qui paraissait être consacrée aux minéraux, et la vue d'un bloc 
de soufre éveilla dans mon esprit l'idée de poudre, mais je ne 
pus trouver de salpêtre ; et, de fait, aucun nitrate d'aucune 
espèce. Sans doute étaient-ils dissous depuis des âges. 
Cependant ce morceau de soufre hanta mon esprit et agita 
toute une série d'idées. Quant au reste du contenu de la 
galerie, qui était le mieux conservé de tout ce que je vis, il ne 
m'intéressait guère — je ne suis pas spécialement minéralogiste 
— et je me dirigeai vers une aile très en ruine qui était 
parallèle à la première salle où j'étais entré. Apparemment, 
cette section avait été consacrée à l'Histoire Naturelle, mais 
tout ce qu'elle avait renfermé était depuis longtemps 
méconnaissable. Quelques vestiges racornis et noircis de ce 
qui avait été autrefois des animaux empaillés ; des momies 
desséchées en des bocaux qui avaient contenu de l'alcool ; une 
poussière brune, reste de plantes disparues ; et c'était tout ! Je 
le regrettai fort, car j'aurais été heureux de pouvoir retracer 
les patients arrangements au moyen desquels s'était accomplie 
la conquête de la nature animée. Ensuite nous arrivâmes à une 
galerie de dimensions simplement  colossales, mais 
singulièrement mal éclairée, et dont le sol, en pente faible, 
faisait un léger angle avec la galerie que je quittais. Des globes 
blancs pendaïient, par intervalles, du plafond, la plupart fêlés 
et brisés, suggérant un éclairage artificiel ancien. Ici, j'étais 
plus dans mon élément, car, de chaque côté, s'élevaient les 
masses énormes de gigantesques machines, toutes grandement 
corrodées et pour la plupart brisées, mais quelques-unes 
suffisamment complètes. Vous connaissez mon faible pour la 
mécanique et j'étais disposé à m'attarder au milieu de tout 
cela; d'autant plus qu'elles offraient souvent l'intérêt 
d'énigmes et je ne pouvais faire que les plus vagues 
conjectures quant à leur utilisation. Je me figurais que si je 
pouvais résoudre ces énigmes, je me trouverais en possession 


de pouvoirs qui me seraient utiles contre les Morlocks. 


« Tout à coup Weena se rapprocha très près de moi ; et si 
soudainement que je tressaillis. Si ce n'avait été d'elle, je ne 
crois pas que j'aurais remarqué l'inclinaison du sol de la 
galerie. L'extrémité où j'étais parvenu se trouvait entièrement 
au-dessus du sol, et était éclairée par de rares fenêtres fort 
étroites. En descendant, dans la longueur, le sol s'élevait 
contre ces fenêtres jusqu'à une fosse, semblable aux sous-sols 
des maisons de Londres, qui s'ouvrait devant chacune d'elles, 
avec seulement une étroite ligne de jour au sommet. J'avançai 
lentement, cherchant à deviner l'usage de ces machines, et 
mon attention fut trop absorbée par elles pour me laisser 
remarquer la diminution graduelle du jour; ce furent les 
croissantes appréhensions de Weena qui m'en firent 
apercevoir. Je vis alors que la galerie s'enfonçait dans 
d'épaisses ténèbres. J'hésitai, puis en regardant autour de moi, 
j'observai que la couche de poussière était moins abondante et 
sa surface moins plane. Un peu plus loin, du côté de 
l'obscurité, elle paraissait rompue par un certain nombre 
d'empreintes de pieds, menues et étroites. La sensation de la 
présence immédiate des Morlocks se ranima. J'eus conscience 
que je perdais un temps précieux à l'examen académique de 
toutes ces machines. Je me rappelai que l'après-midi était déjà 
très avancé et que je n'avais encore ni arme, ni abri, ni aucun 
moyen de faire du feu. Puis, venant du fond obscur de la 
galerie, j'entendis les singuliers battements et les mêmes bruits 
bizarres que j'avais entendus au fond du puits. 


«Je pris la main de Weena. Puis, frappé d'une idée 
soudaine, je la laissai et m'avançai vers une machine d'où 
s'élançait un levier assez semblable à ceux des postes 
d'aiguillage. Gravissant la plate-forme, je saisis le levier et, de 
toutes mes forces, je le secouai en tous les sens. Soudain, 
Weena que j'avais laissée au milieu de la galerie se mit à 
gémir. J'avais conjecturé assez exactement la force de 
résistance du levier, car après une minute d'efforts il cassa net 


et je rejoignis Weena avec, dans ma main, une masse plus que 


suffisante, pensais-je, pour n'importe quel crâne de Morlock 
que je pourrais rencontrer. Et il me tardait grandement d'en 
tuer quelques-uns. Bien inhumaiïine, penserez-vous, cette envie 
de massacrer ses propres descendants ! Mais il n'était en 
aucune façon possible de ressentir le moindre sentiment 
d'humanité à l'égard de ces êtres. Ma seule répugnance à 
quitter Weena, et la conviction que, si je commençais à 
apaiser ma soif de meurtre, ma Machine pourrait en souffrir, 
furent les seules raisons qui me retinrent de descendre tout 
droit la galerie et d'aller massacrer les brutes que j'entendais. 


«Donc, la masse dans une main et menant Weena par 
l'autre, je sortis de cette galerie et entrai dans une plus grande 
encore, qui, à première vue, me rappela une chapelle militaire 
tendue de drapeaux en loques, je reconnus bientôt les haïllons 
brunis et carbonisés qui pendaient de tous côtés comme étant 
les vestiges délabrés de livres. Depuis longtemps ils étaient 
tombés en lambeaux et toute apparence d'impression avait 
disparu. Mais il y avait ici et là, des cartonnages gauchis et des 
fermoirs de métal brisés qui en disaient assez long. Si j'avais 
été littérateur, j'aurais pu, peut-être, moraliser sur la futilité de 
toute ambition. Mais la chose qui me frappa le plus vivement 
et le plus fortement fut l'énorme dépense de travail inutile 
dont témoignait cette sombre solitude de papier pourri. Je 
dois avouer qu'à ce moment je pensais surtout aux 
Philosophical Transactions et à mes dix-sept brochures sur des 
questions d'optique. 


«Montant alors un large escalier, nous arrivâmes à ce qui 
dut être autrefois une galerie de Chimie Technique. Et 
j'espérai vivement faire là d'utiles découvertes. Sauf à une 
extrémité où le toit s'était affaissé, cette galerie était bien 
conservée. J'allai avec empressement vers celles des cases qui 
étaient restées entières. Et enfin, dans une des cases 
hermétiques, je  trouvai une boîte  d'allumettes. 
Précipitamment, j'en essayai une. Elles étaient parfaitement 
bonnes, même pas humides. Je me tournai vers Weena 
« Danse ! » lui criai-je dans sa propre langue. Car maintenant 


j'avais une arme véritable contre les horribles créatures que 
nous redoutions. Aussi, dans ce musée abandonné, sur l'épais 
et doux tapis de poussière, à la grande joie de Weena, 
j'exécutai solennellement une sorte de danse composite, en 
sifflant aussi gaiement que je pouvais l'air du Pays des Braves. 
C'était à la fois un modeste cancan, une suite de 
trépignements, et une danse en jupons, autant que les basques 
de ma veste le permettaient, et en partie une danse originale ; 
car j'ai l'esprit naturellement inventif, comme vous le savez. 


« Je pense encore maintenant que c'est un heureux miracle 
que cette boîte d'allumettes ait échappé à l'usure du temps, à 
travers d'immémoriales années. De plus, assez bizarrement, je 
découvris une substance encore plus invraisemblable : du 
camphre. Je le trouvai dans un bocal scellé, qui, par hasard je 
suppose, avait été fermé d'une façon absolument hermétique. 
Je crus d'abord à de la cire blanche, et en conséquence brisai 
le bocal. Mais je ne pouvais me tromper à l'odeur du camphre. 
Dans l'universelle décomposition, cette substance volatile se 
trouvait par hasard avoir survécu, à travers peut-être plusieurs 
milliers de siècles. Cela me rappela une peinture à la sépia que 
j'avais vu peindre un jour avec la couleur faite d'une bélemnite 
fossile qui avait dû périr et se fossiliser depuis des millions 
d'années. J'étais sur le point de le jeter, mais je me souvins 
que le camphre était inflammable et brûlait avec une belle 
flamme brillante - une excellente bougie — et je le mis dans 
ma poche. Je ne trouvai cependant aucun explosif, ni aucun 
moyen de renverser les portes de bronze. Jusqu'ici mon levier 
de fer était le seul objet de quelque secours que j'eusse 
rencontré. Néanmoins je quittai cette galerie transporté de 
joie. 

«Je ne puis vous conter toute l'histoire de ce long après- 
midi. Ce serait un trop grand effort de mémoire de me 
rappeler dans leur ordre mes explorations. Je me souviens 
d'une longue galerie pleine d'armes rouillées, et comment 
j'hésitai entre ma massue et une hachette ou une épée. Je ne 
pouvais, pourtant, les prendre toutes deux, et ma barre de fer 


promettait mieux contre les portes de bronze. Il y avait un 
grand nombre de fusils de pistolets et de carabines. La plupart 
n'étaient plus que des masses de rouille, mais un certain 
nombre étaient faits de quelque métal nouveau et encore assez 
solide. Mais tout ce qui avait pu se trouver de cartouches et de 
poudre était tombé en poussière. Un coin de cette galerie avait 
été incendié et réduit en miettes, probablement par l'explosion 
d'un des spécimens. Dans un autre endroit se trouvait un vaste 
étalage d'idoles -— polynésiennes, mexicaines, grecques, 
phéniciennes, de toutes les contrées de la terre, je crois. Et ici, 
cédant à une irrésistible impulsion, j'écrivis mon nom sur le 
nez d'un monstre en stéatite provenant de l'Amérique du Sud, 
qui tenta plus particulièrement mon caprice. 


«À mesure que s'approchait le soir, mon intérêt diminuait. 
Je passai de galeries en galeries poudreuses, silencieuses, 
souvent en ruine ; les objets exposés n'étaient plus parfois que 
de simples morceaux de rouille ou de lignite, et quelquefois 
étaient mieux conservés. En un endroit, je me trouvai tout à 
coup auprès d'un modèle de mine d'étain, et alors, par le plus 
simple accident, je découvris dans une case hermétique deux 
cartouches de dynamite ! je criai : Eurêka ! et plein de joie 
brisai la vitre du casier. Alors il me vint un doute, j'hésitai ; 
puis, choisissant une petite galerie latérale, je fis mon essai. Je 
n'ai jamais éprouvé désappointement pareil à celui que j'eus 
en attendant cinq, dix, quinze minutes, une explosion qui ne 
se produisit pas. Naturellement, ce n'étaient que des 
simulacres, comme j'aurais dû le deviner en les trouvant à cet 
endroit. Je crois réellement que, n'en eût-il pas été ainsi, je me 
serais élancé immédiatement et j'aurais été faire sauter le 
Sphinx, les portes de bronze, et du même coup, comme le fait 
se vérifia plus tard, mes chances de retrouver la Machine. 


« Ce fut, je crois, après cela que je parvins à une petite cour 
à ciel ouvert, dans l'intérieur du palais. Sur une pelouse, trois 
arbres à fruits avaient poussé. Là nous nous reposâmes et les 
fruits nous rafraîchirent. Vers le coucher du soleil, je 
commençai à considérer notre position. La nuit nous 


enveloppait lentement, et j'avais encore à trouver notre refuge 
inaccessible. Mais cela me troublait fort peu maintenant. 
J'avais en ma possession une chose qui était peut-être la 
meilleure de toutes les défenses contre les Morlocks -— j'avais 
des allumettes ! J'avais aussi du camphre dans ma poche, s'il 
était besoin d'une flamme de quelque durée. II me semblait 
que ce que nous avions de mieux à faire était de passer la nuit 
en plein air, protégés par du feu. Au matin viendrait la 
conquête de la Machine. Pour cela, je n'avais jusqu'ici que ma 
massue de fer. Mais maintenant, avec ce que j'avais acquis de 
connaissances,  j'éprouvais des sentiments entièrement 
différents vis-à-vis des portes de bronze. 


Jusqu'à ce moment je m'étais abstenu de les forcer, à cause 
du mystère qu'elles recelaient. Elles ne m'avaient jamais fait 
l'impression d'être bien solides, et j'espérais que ma barre de 
fer ne serait pas trop disproportionnée à l'ouvrage. 


CHAPITRE XII —- DANS LES 
TENEBRES 


« Nous sortîmes du palais alors que le soleil était encore en 
partie au-dessus de l'horizon. J'avais décidé d'atteindre le 
Sphinx Blanc le lendemain matin de bonne heure et je me 
proposais de traverser avant la nuit la forêt qui m'avait arrêté 
en venant. Mon plan était d'aller aussi loin que possible ce 
soir-là, et ensuite de préparer un feu à la lueur duquel nous 
pourrions dormir. En conséquence, au long du chemin, je 
ramassai des herbes sèches et des branches dont j'eus bientôt 
les bras remplis ; ainsi chargé, nous avancions plus lentement 
que je ne l'avais prévu, et de plus Weena était très fatiguée. Je 
commençai aussi à sentir un assoupissement me gagner ; si 
bien qu'il faisait tout à fait nuit lorsque nous atteignîmes l'orée 
de la forêt. Weena, redoutant l'obscurité, aurait voulu s'arrêter 
à la lisière; mais la singulière sensation d'une calamité 
imminente qui aurait dû, en fait, me servir d'avertissement, 
m'entraîna en avant. Je n'avais pas dormi depuis deux jours et 
une nuit, et j'étais fiévreux et irritable ; je sentais le sommeil 
me vaincre, et avec lui venir les Morlocks. 


«Tandis que nous hésitions, je vis parmi les buissons, 
ternes dans l'obscurité profonde, trois formes rampantes. Il y 
avait tout autour de nous des broussailles et de hautes herbes, 
et je ne me sentais pas protégé contre leur approche 
insidieuse. La forêt, à ce que je supposais, devait avoir un peu 
plus d'un kilomètre de largeur. Si nous pouvions, en la 
traversant, atteindre le versant dénudé de la colline, là, me 
semblait-il, nous trouverions un lieu de repos absolument sûr : 
je pensai qu'avec mes allumettes et le camphre je réussirais à 
éclairer mon chemin à travers la forêt. Cependant il était 
évident que si j'avais à agiter d'une main les allumettes, il me 
faudrait abandonner ma provision de bois ; aussi, je la posai à 


terre, bien à contrecœur. Alors me vint l'idée de stupéfier nos 
amis derrière nous en l'allumant. Je devais bientôt découvrir 
l'atroce folie de cet acte, mais il se présentait à mon esprit 
comme une tactique ingénieuse, destinée à couvrir notre 
retraite. 


«Je ne sais pas si vous avez jamais songé à la rareté d'une 
flamme naturelle en l'absence de toute intervention humaine 
et sous un climat tempéré. La chaleur solaire est rarement 
assez forte pour produire la flamme, même quand elle est 
concentrée par des gouttes de rosée, comme c'est quelquefois 
le cas en des contrées plus tropicales. La foudre peut abattre et 
carboniser, mais elle est rarement la cause d'incendies 
considérables. Des végétaux en décomposition peuvent 
occasionnellement couver de fortes chaleurs pendant la 
fermentation ; mais il est rare qu'il en résulte de la flamme. À 
cette époque de décadence, l'art de produire le feu avait été 
oublié sur la terre. Les langues rouges qui s'élevaient en 
léchant le tas de bois étaient pour Weena une chose étrange et 
entièrement nouvelle. 


« Elle voulait en prendre et jouer avec ; je crois qu'elle se 
serait jetée dedans si je ne l'avais pas retenue. Mais je l'enlevai 
dans mes bras et, en dépit de sa résistance, m'enfonçai 
hardiment, droit devant moi, dans la forêt. Jusqu'à une 
certaine distance la flamme éclaira mon chemin. En me 
retournant, je pus voir, à travers la multitude des troncs, que 
de mon tas de brindilles la flamme s'étendait à quelques 
broussailles adjacentes et qu'une courbe de feu s'avançait dans 
les herbes de la colline. À cette vue, j'éclatai de rire, et, me 
retournant du côté des arbres obscurs, je me remis en marche. 
Il faisait très sombre, et Weena se cramponnait à moi 
convulsivement ; mais comme mes yeux s'accoutumaient à 
l'obscurité, il faisait encore suffisamment clair pour que je 
pusse éviter les troncs. Au-dessus de moi, tout était noir, 
excepté çà et là une trouée où le ciel bleu lointain brillait sur 
nous. Je n'allumai pas d'allumettes parce que mes mains 
n'étaient pas libres. Sur mon bras gauche je portais ma petite 


amie, et dans ma main droite j'avais ma barre de fer. 


« Pendant un certain temps, je n'entendis autre chose que 
les craquements des branches sous mes pieds, le frémissement 
de la brise dans les arbres, ma propre respiration et les 
pulsations du sang à mes oreilles. Puis il me sembla percevoir 
une infinité de petits bruits autour de moi. Les petits bruits 
répétés devinrent plus distincts, et je perçus clairement les 
sons et les voix bizarres que j'avais entendus déjà dans le 
monde souterrain. Ce devaient être évidemment les Morlocks 
qui m'enveloppaient peu à peu. Et de fait, une minute après, je 
sentis un tiraillement à mon habit, puis quelque chose à mon 
bras ; Weena frissonna violemment et devint complètement 
immobile. 


« C'était le moment de craquer une allumette. Mais pour 
cela il me fallut poser Weena à terre. Tandis que je fouillais 
dans ma poche, une lutte s'engagea dans les ténèbres à mes 
genoux ; Weena absolument silencieuse et les Morlocks 
roucoulant de leur singulière façon, et de petites mains molles 
tâtant mes habits et mon dos, allant même jusqu'à mon cou. 
Alors je grattai l'allumette qui s'enflamma en crépitant. Je la 
levai en l'air et vis les dos livides des Morlocks qui s'enfuyaient 
parmi les troncs. Je pris en hâte un morceau de camphre et 
me tins prêt à l'enflammer dès que l'allumette serait sur le 
point de s'éteindre. Puis j'examinai Weena. Elle était étendue, 
étreignant mes jambes, inanimée et la face contre le sol. Pris 
d'une terreur soudaine, je me penchai vers elle. Elle respiraïit à 
peine ; j'allumai le morceau de camphre et le posai à terre ; 
tandis qu'il éclatait et flambait, éloignant les Morlocks et les 
ténèbres, je m'agenouillai et soulevai Weena. Derrière moi, le 
bois semblait plein de l'agitation et du murmure d'une troupe 
nombreuse. 


« Weena paraissait évanouie. Je la mis doucement sur mon 
épaule et me relevai pour partir, mais l'horrible réalité 
m'apparut. En m'occupant des allumettes et de Weena, j'avais 
tourné plusieurs fois sur moi-même et je n'avais plus 


maintenant la moindre idée de la direction à suivre. Tout ce 
que je pus savoir, c'est que probablement je faisais face au 
Palais de Porcelaine Verte. Une sueur froide m'envahit. Il me 
fallait rapidement prendre une décision. Je résolus d'allumer 
un feu et de camper où nous étions. J'adossai Weena, toujours 
inanimée, contre un tronc moussu, et en toute hâte, avant que 
mon premier morceau de camphre ne s'éteignît, je me mis à 
rassembler des brindilles et des feuilles sèches. Ici et là, dans 
les ténèbres, les yeux des Morlocks étincelaient comme des 
escarboucles. 


«La flamme du camphre vacilla et s'éteignit. Je craquai 
une allumette et aussitôt deux formes blêmes, qui dans le 
court intervalle d'obscurité s'étaient approchées de Weena, 
s'enfuirent, et l'une d'elles fut tellement aveuglée par la lueur 
soudaine qu'elle vint droit à moi, et je sentis ses os se broyer 
sous le coup de poing que je lui assenai ; elle poussa un cri de 
terreur, chancela un moment et s'abattit. J'enflammai un autre 
morceau de camphre et continuai de rassembler mon bûcher. 
Soudain je remarquai combien sec était le feuillage au-dessus 
de moi, car depuis mon arrivée sur la Machine, l'espace d'une 
semaine, il n'était pas tombé une goutte de pluie. Aussi, au 
lieu de chercher entre les arbres des brindilles tombées, je me 
mis à atteindre et à briser des branches. J'eus bientôt un feu 
de bois vert et de branches sèches qui répandaïit une fumée 
suffocante, mais qui me permettait d'économiser mon 
camphre. Alors je m'occupai de Weena, toujours étendue 
auprès de ma massue de fer. Je fis tout ce que je pus pour la 
ranimer, mais elle était comme morte. Je ne pus même me 
rendre compte si elle respirait ou non. 


«La fumée maintenant se rabattait dans ma direction et, 
engourdi par son âcre odeur, je dus m'assoupir tout d'un coup. 
De plus il y avait encore dans l'air des vapeurs de camphre. 
Mon feu pouvait durer encore pendant une bonne heure. Je 
me sentais épuisé après tant d'efforts et je m'étais assis. La 
forêt aussi était pleine d'un étourdissant murmure dont je ne 
pouvais comprendre la cause. Il me sembla que je venais de 


fermer les yeux et que je les rouvrais. Mais tout était noir et 
sur moi je sentis les mains des Morlocks. Repoussant vivement 
leurs doigts agrippeurs, en hâte, je cherchai dans ma poche la 
boîte d'allumettes. Elle n'y était plus ! Alors ils me saisirent 
et cherchèrent à me maintenir. En une seconde je compris ce 
qui s'était passé. Je m'étais endormi et le feu s'était éteint : 
l'amertume de la mort m'emplit l'âme. La forêt semblait 
envahie par une odeur de bois qui brûle. Je fus saisi, par le 
cou, par les cheveux, par les bras, et maintenu à terre ; ce fut 
une indicible horreur de sentir dans l'obscurité toutes ces 
créatures molles entassées sur moi. J'eus la sensation de me 
trouver pris dans une énorme toile d'araignée. J'étais accablé 
et ne luttais plus. Maïs soudain je me sentis mordu au cou par 
de petites dents aiguës. Je me roulai de côté et par hasard ma 
main rencontra le levier de fer. Cela me redonna du courage. 
Je me débattis, secouant de sur moi ces rats humains et, 
tenant court le levier, je frappai où je croyais qu'étaient leurs 
têtes, je sentais sous mes coups un délicieux écrasement de 
chair et d'os, et en un instant je fus délivré. 


« L'étrange exultation qui, si souvent, accompagne un rude 
combat m'envahit. Je savais que Weena et moi étions perdus, 
mais je résolus que les Morlocks paieraient cher notre peau. Je 
m'adossai à un arbre, brandissant ma barre de fer devant moi. 
La forêt entière était pleine de leurs cris et de leur agitation. 
Une minute s'écoula. Leurs voix semblèrent s'élever à un haut 
diapason d'excitation, et leurs mouvements devinrent plus 
rapides. Pourtant aucun ne passa à portée de mes coups. Je 
restai là, cherchant à percer les ténèbres, quand tout à coup 
l'espoir me revint: quoi donc pouvait ainsi effrayer les 
Morlocks ? Et au même moment, je vis une chose étrange. Les 
ténèbres parurent devenir lumineuses. Vaguement, je 
commençai à distinguer les Morlocks autour de moi — trois 
d'entre eux abattus à mes pieds — et je remarquai alors, avec 
une surprise incrédule, que les autres s'enfuyaient en flots 
incessants, à travers la forêt, droit devant moi, et leurs dos 
n'étaient plus du tout blancs, mais rougeâtres. Tandis que, 


bouche bée, je les regardais passer, je vis dans une trouée de 
ciel étoilé, entre les branches, une petite étincelle rouge 
voltiger et disparaître. Et je compris alors l'odeur du bois qui 
brûle, le murmure étourdissant qui maintenant devenait un 
grondement, les reflets rougeâtres et la fuite des Morlocks. 


« M'écartant un instant de mon tronc d'arbre, je regardai en 
arrière et je vis, entre les piliers noirs des arbres les plus 
proches, les flammes de la forêt en feu. C'était mon premier 
bivouac qui me rattrapait. Je cherchai Weena, mais elle n'était 
plus là. Derrière moi, les sifflements et les craquements, le 
bruit d'explosion de chaque tronc qui prenait feu laissaient 
peu de temps pour réfléchir. Ma barre de fer bien en main, je 
courus sur les traces des Morlocks. Ce fut une course affolante. 
Une fois, les flammes s'avancèrent si rapidement sur ma droite 
que je fus dépassé et dus faire un détour sur la gauche. Mais 
enfin j'arrivai à une petite clairière et, à cet instant même, un 
Morlock accourut en trébuchant de mon côté, me frôla et se 
précipita droit dans les flammes. 


«J'allais contempler maintenant le plus horrible et 
effrayant spectacle qu'il me fût donné de voir dans cet âge à 
venir. Aux lueurs du feu, il faisait dans cet espace découvert 
aussi clair qu'en plein jour. Au centre était un monticule, un 
tumulus, surmonté d'un buisson d'épine desséché. Au-delà, un 
autre bras de la forêt brûlait, où se tordait déjà d'énormes 
langues de flamme jaune, qui encerclaient complètement la 
clairière d'une barrière de feu. Sur le monticule, il y avait 
trente ou quarante Morlocks, éblouis par la lumière et la 
chaleur, courant de-ci, de-là, en se heurtant les uns aux autres 
dans leur confusion. Tout d'abord, je ne pensai pas qu'ils 
étaient aveuglés, et, avec ma barre de fer, en une frénésie de 
crainte, je les frappai quand ils m'approchaïient, en tuant un et 
en estropiant plusieurs autres. Mais quand j'eus remarqué les 
gestes de l'un d'entre eux, tâtonnant autour du buisson d'épine, 
et que j'eus entendu leurs gémissements, je fus convaincu de 
leur misérable état d'impuissance au milieu de cette clarté, et 
je cessai de les frapper. 


« Cependant, de temps à autre, l'un d'eux accourait droit 
sur moi, me donnant chaque fois un frisson d'horreur qui me 
jetait de côté. Un moment, les flammes baissèrent beaucoup, 
et je craignis que ces infectes créatures ne pussent 
m'apercevoir. Je pensais même, avant que cela n'arrivât, à 
entamer le combat en en tuant quelques-uns ; mais les 
flammes s'élevèrent de nouveau avec violence et j'attendis. Je 
me promenai à travers eux en les évitant, cherchant quelque 
trace de Weena. Mais Weena n'était pas là. 


« À la fin, je m'assis au sommet du monticule, contemplant 
cette troupe étrange d'êtres aveugles, courant ici et là, en 
tâtonnant et en poussant des cris horribles, tandis que les 
flammes se rabattaient sur eux. D'épaisses volutes de fumée 
inondaïient le ciel, et à travers les rares déchirures de cet 
immense dais rouge, lointaines comme si elles appartenaient à 
un autre univers, étincelaient les petites étoiles. Deux ou trois 
Morlocks vinrent à trébucher contre moi et je les repoussai à 
coups de poing en frissonnant. 


«Pendant la plus grande partie de cette nuit, je fus 
persuadé que tout cela n'était qu'un cauchemar. Je me mordis 
et poussai des cris, dans un désir passionné de m'éveiller. De 
mes mains je frappai le sol, je me levai et me rassis, errai çà et 
là et me rassis encore. J'en arrivai à me frotter les yeux et à 
crier vers la Providence de me permettre de m'éveiller. Trois 
fois, je vis un Morlock, en une sorte d'agonie, s'élancer tête 
baissée dans les flammes. Mais, enfin, au-dessus des dernières 
lueurs rougeoyantes de l'incendie, au-dessus des masses 
ruisselantes de fumée noire, des troncs d'arbres à demi 
consumés et du nombre diminué de ces vagues créatures, 
montèrent les premières blancheurs du jour. 


«De nouveau, je me mis en quête de Weena, mais ne la 
trouvai nulle part. Il était clair que les Morlocks avaient laissé 
son pauvre petit corps dans la forêt. Je ne puis dire combien 
cela adoucit ma peine de penser qu'elle avait échappé à 
l'horrible destin qui lui semblait réservé. En pensant à cela, je 


fus presque sur le point d'entreprendre un massacre des 
impuissantes abominations qui couraient encore autour de 
moi, mais je me contins. Ce monticule, comme je l'ai dit, était 
une sorte d'îlot dans la forêt. De son sommet, je pouvais 
maintenant distinguer à travers une brume de fumée le Palais 
de Porcelaine Verte, ce qui me permit de retrouver ma 
direction vers le Sphinx Blanc. Alors, abandonnant le reste de 
ces âmes damnées qui se traînaient encore de-ci, de-là, en 
gémissant, je liai autour de mes pieds quelques touffes 
d'herbes et m'avançai, en boitant, à travers les cendres 
fumantes et parmi les troncs noirs qu'agitait encore une 
combustion intérieure, dans la direction de la cachette de ma 
Machine. Je marchais lentement, car j'étais presque épuisé, 
autant que boiteux, et je me sentais infiniment malheureux de 
l'horrible mort de la petite Weena. Sa perte me semblait une 
accablante calamité. En ce moment, dans cette pièce familière, 
ce que je ressens me paraît être beaucoup plus le regret qui 
reste d'un rêve qu'une perte véritable. Mais ce matin-là, cette 
mort me laissait de nouveau absolument seul — terriblement 
seul. Le souvenir me revint de cette maison, de ce coin du feu, 
de quelques-uns d'entre vous, et avec ces pensées m'envahit le 
désir de tout cela, un désir qui était une souffrance. 


«Mais, en avançant sur les cendres fumantes, sous le ciel 
brillant du matin, je fis une découverte. Dans la poche de mon 
pantalon, il y avait encore quelques allumettes qui avaient dû 
s'échapper de la boîte avant que les Morlocks ne la prissent. 


CHAPITRE XIII —- LA TRAPPE DU 
SPHINX BLANC 


«LE matin, vers huit ou neuf heures, j'arrivai à ce même 
siège de métal jaune d'où, le soir de mon arrivée, j'avais jeté 
mes premiers regards sur ce monde. Je pensai aux conclusions 
hâtives que j'avais formées ce soir-là et ne pus m'empêcher de 
rire amèrement de ma présomption. C'était encore le même 
beau paysage, les mêmes feuillages abondants, les mêmes 
splendides palais, les mêmes ruines magnifiques et la même 
rivière argentée coulant entre ses rives fertiles. Les robes gaies 
des Éloïs passaient ici et là entre des arbres. Quelques-uns se 
baignaient à la place exacte où j'avais sauvé Weena, et cette 
vue raviva ma peine. Comme des taches qui défiguraient le 
paysage, s'élevaient les coupoles au-dessus du puits menant au 
monde souterrain. Je savais maintenant ce que recouvrait 
toute cette beauté du monde extérieur. Très agréablement 
s'écoulaient les journées pour ses habitants, aussi 
agréablement que les journées que passe le bétail dans les 
champs. Comme le bétail, ils ne se connaissaient aucun 
ennemi, ils ne se mettaient en peine d'aucune nécessité. Et 
leur fin était la même. 


«Je m'attristai à mesurer en pensée la brièveté du rêve de 
l'intelligence humaine. Elle s'était suicidée; elle s'était 
fermement mise en route vers le confort et le bien-être, vers 
une société équilibrée, avec sécurité et stabilité comme mots 
d'ordre ; elle avait atteint son but, pour en arriver finalement à 
cela. Un jour, la vie et la propriété avaient dû atteindre une 
sûreté presque absolue. Le riche avait été assuré de son 
opulence et de son bien-être ; le travailleur, de sa vie et de son 
travail. Sans doute, dans ce monde parfait, il n'y avait eu 
aucun problème inutile, aucune question qui n'eût été résolue. 
Et une grande quiétude s'était ensuivie. 


«C'est une loi naturelle trop négligée: la versatilité 
intellectuelle est le revers de la disparition du danger et de 
l'inquiétude. Un animal en harmonie parfaite avec son milieu 
est un pur mécanisme. La nature ne fait jamais appel à 
l'intelligence que si l'habitude et l'instinct sont insuffisants. Il 
n'y a pas d'intelligence là où il n'y a ni changement, ni besoin 
de changement. Seuls ont part à l'intelligence les animaux qui 
ont à affronter une grande variété de besoins et de dangers. 


« Ainsi donc, comme je pouvais le voir, l'homme du monde 
supérieur avait dérivé jusqu'à la joliesse impuissante, et 
l'homme subterranéen jusqu'à la simple industrie mécanique. 
Mais à ce parfait état il manquait encore une chose pour avoir 
la perfection mécanique et la stabilité absolue. Apparemment, 
à mesure que le temps s'écoulait, la subsistance du monde 
souterrain, de quelque façon que le fait se soit produit, était 
devenue irrégulière. La Nécessité, qui avait été écartée 
pendant quelques milliers d'années, revint et reprit son œuvre 
en bas. Ceux du monde subterranéen étant en contact avec 
une mécanique qui, quelque parfaite qu'elle ait pu être, 
nécessitait cependant quelque pensée en dehors de la routine, 
avaient probablement conservé, par force, un peu plus 
d'initiative et moins des autres caractères humains que ceux 
du monde supérieur. Ainsi, quand ils manquèrent de 
nourriture, ils retournèrent à ce qu'une antique habitude avait 
jusqu'alors empêché. C'est ainsi que je vis une dernière fois le 
monde de l'année huit cent deux mil sept cent un. Ce peut être 
l'explication la plus fausse que puisse donner l'esprit humain. 
C'est de cette façon néanmoins que la chose prit forme pour 
moi, et je vous la donne comme telle. 


« Après les fatigues, les excitations et les terreurs des jours 
passés, et en dépit de mon chagrin, ce siège, d'où je 
contemplais le paysage tranquille baigné d'un chaud soleil, 
m'offrait un fort agréable repos. J'étais accablé de fatigue et de 
sommeil, si bien que mes spéculations se transformèrent 
bientôt en assoupissement. M'en apercevant, j'en pris mon 
parti, et, m'étendant sur le gazon, j'eus un long et réconfortant 


sommeil. 


«Je m'éveillai un peu avant le coucher du soleil. Je ne 
craignais plus maintenant d'être surpris endormi par les 
Morlocks, et, me relevant, je descendis la colline du côté du 
Sphinx Blanc. J'avais mon levier dans une maïn, tandis que 
l'autre jouait avec les allumettes dans ma poche. 


« Survint alors la chose la plus inattendue. En approchant 
du piédestal du Sphinx, je trouvai les panneaux de bronze 
ouverts. Ils avaient coulissé de haut en bas le long de 
glissières ; à cette vue, je m'arrêtai court, hésitant à entrer. 


« À l'intérieur était une sorte de petite chambre, et, dans un 
coin surélevé, se trouvait la Machine. J'avais les petits leviers 
dans ma poche. Ainsi, après tous mes pénibles préparatifs pour 
un siège du Sphinx Blanc, j'étais en face d'une humble 
capitulation. Je jetai ma barre de fer, presque fâché de n'avoir 
pu en faire usage. 


« Une pensée soudaine me vint à l'esprit tandis que je me 
baissais pour entrer. Car, une fois au moins, je saisis les 
opérations mentales des Morlocks. Retenant une forte envie de 
rire, je passai sous le cadre de bronze et m'avançai jusqu'à la 
Machine. Je fus surpris de trouver qu'elle avait été 
soigneusement huilée et nettoyée. Depuis, j'ai soupçonné les 
Morlocks de l'avoir en partie démontée pour essayer à leur 
vague façon de deviner son usage. 


« Alors, tandis que je l'examinais, trouvant un réel plaisir 
rien qu'à toucher mon invention, ce que j'attendais se 
produisit. Les panneaux de bronze remontèrent et clorent 
l'ouverture avec un heurt violent. J'étais dans l'obscurité — pris 
au piège. Du moins, c'est ce que croyaient les Morlocks et j'en 
riais de bon cœur tout bas. 


«J'entendais déjà leur petit rire murmurant, tandis qu'ils 
s'avançaient. Avec beaucoup de calme, j'essayai de craquer 
une allumette : je n'avais qu'à fixer les leviers de la Machine et 
disparaître comme un fantôme. Mais je n'avais pas pris garde à 


une petite chose. Les allumettes qui me restaient étaient de 
cette sorte abominable qui ne s'allume que sur la boîte. 


«Vous pouvez vous imaginer ce que devint mon beau 
calme. Les petites brutes étaient tout contre moi. L'une me 
toucha. Les bras tendus et les leviers dans la main, je fis place 
nette autour de moi, et commençai à m'installer sur la selle de 
la Machine. Alors une main se posa sur moi, puis une autre. 
J'avais à me défendre contre leurs doigts essayant avec 
persistance de m'arracher les leviers et à trouver en tâtonnant 
l'endroit où ils s'adaptaient. En fait, ils parvinrent presque à 
m'en arracher un. Mais quand je le sentis me glisser des mains 
je n'eus, pour le ravoir, qu'à donner un coup de tête dans 
l'obscurité — j'entendis résonner le crâne du Morlock. Ce 
dernier effort était, pensais-je, plus sérieux que la lutte dans la 
forêt. 


« Mais enfin le levier fut fixé et mis au cran de marche. Les 
mains qui m'avaient saisi se détachèrent de moi. Les ténèbres 
se dissipèrent et je me retrouvai dans la même lumière grise et 
le même tumulte que j'ai déjà écrits. 


CHAPITRE XIV - L'ULTIME 
VISION 


«JE vous ai déjà dit quelles sensations nauséeuses et 
confuses donne un voyage dans le Temps ; et cette fois j'étais 
mal assis sur la selle, tout de côté et d'une façon peu stable. 
Pendant un temps indéfini, je me cramponnai à la Machine 
qui oscillait et vibrait, sans me soucier de savoir où j'allais, et, 
quand je me décidai à regarder les cadrans, je fus stupéfait de 
voir où j'étais arrivé. L'un des cadrans marque les jours, un 
autre les milliers de jours, un troisième les millions de jours, 
et le dernier les centaines de millions de jours. Au lieu d'avoir 
placé les leviers sur la marche arrière, je les avais mis sur la 
marche avant, et quand je jetai les yeux sur les indicateurs, je 
vis que l'aiguille des mille tournait — vers le futur — aussi vite 
que l'aiguille des secondes d'une montre. 


«Pendant ce temps, un changement particulier se 
produisait dans l'apparence des choses. Le tremblotement gris 
qui m'entourait était devenu plus sombre ; alors, bien que la 
Machine fût encore lancée à une prodigieuse vitesse, le 
clignotement rapide qui marquaïit la succession du jour et de 
la nuit et indiquait habituellement un ralentissement d'allure 
revint d'une façon de plus en plus marquée. Tout d'abord, cela 
m'embarrassa fort. Les alternatives de jour et de nuit devinrent 
de plus en plus lentes, de même que le passage du soleil à 
travers le ciel, si bien qu'ils semblèrent s'étendre pendant des 
siècles. À la fin, un crépuscule continuel enveloppa la terre, un 
crépuscule que rompait seulement de temps en temps le 
flamboiement d'une comète dans le ciel ténébreux. La bande 
de lumière qui avait indiqué le soleil s'était depuis longtemps 
éteinte ; car le soleil ne se couchaïit plus -— il se levait et 
s'abaissait seulement quelque peu à l'ouest et il était devenu 
plus large et plus rouge. Tout vestige de lune avait disparu. 


Les révolutions des étoiles, de plus en plus lentes, avaient fait 
place à des points lumineux qui avançaient presque 
imperceptiblement. Enfin, un peu avant que je ne fisse halte, 
le soleil rouge et très large s'arrêta immobile à l'horizon, vaste 
dôme brillant d'un éclat terni et subissant parfois une 
extinction momentanée. Une fois pourtant, il s'était pendant 
un peu de temps ranimé et avait brillé avec plus d'éclat, mais 
pour rapidement reprendre son rouge lugubre. Par ce 
ralentissement de son lever et de son coucher, je me rendis 
compte que l'œuvre des marées régulières était achevée. La 
terre maintenant se reposait, une de ses faces continuellement 
tournée vers le soleil, de même qu'à notre époque la lune 
présente toujours la même face à la terre. Avec de grandes 
précautions, car je me rappelais ma précédente chute, je 
commençai à renverser la marche. De plus en plus lentement 
tournèrent les aiguilles, jusqu'à ce que celle des milliers se fût 
arrêtée, et que celle des jours eût cessé d'être un simple nuage 
sur son cadran ; toujours plus lentement, jusqu'à ce que les 
contours vagues d'une grève désolée fussent devenus visibles. 


«Je m'arrêtai tout doucement, et, restant assis sur la 
Machine, je promenai mes regards autour de moi. Le ciel 
n'était plus bleu. Vers le nord-est, il était d'un noir d'encre, et 
dans ces ténèbres brillaient vivement et continûment de pâles 
étoiles. Au-dessus de moi, le ciel était sans astres et d'un ocre 
rouge profond ; vers le sud-est, il devenait brillant jusqu'à 
l'écarlate vif là où l'horizon coupait le disque du soleil rouge et 
immobile. Les rochers, autour de moi, étaient d'une âpre 
couleur rougeâtre, et tout ce que je pus d'abord voir de 
vestiges de vie fut la végétation d'un vert intense qui 
recouvrait chaque flanc de rocher du côté du sud-est. C'était ce 
vert opulent qu'ont quelquefois les mousses des forêts ou les 
lichens dans les caves, et les plantes qui, comme celles-là, 
croissent dans un perpétuel crépuscule. 


«La Machine s'était arrêtée sur une grève en pente. La mer 
s'étendait vers le sud-ouest et s'élevait nette et brillante à 
l'horizon, contre le ciel blême. Il n'y avait ni vagues, ni écueils, 


ni brise. Seule, une légère et huileuse ondulation s'élevait et 
s'abaissait pour montrer que la mer éternelle s'agitait encore et 
vivait. Et sur le rivage, où l'eau parfois se brisait, était une 
épaisse incrustation de sel, rose sous le ciel livide. Je me sentis 
la tête oppressée, et je remarquai que je respirais très vite. 
Cette sensation me rappela mon unique expérience d'ascension 
dans les montagnes, et je jugeai par là que l'air devait s'être 
considérablement raréfié. 


« Très loin, au haut de la plaine désolée, j'entendis un cri 
discordant et je vis une chose semblable à un immense 
papillon blanc s'envoler, voltiger dans le ciel et, planant, 
disparaître enfin derrière quelques monticules peu élevés. Ce 
cri fut si lugubre que je frissonnai et m'installai plus 
solidement sur la selle. En portant de nouveau mes regards 
autour de moi, je vis que, tout près, ce que j'avais pris pour 
une masse rougeâtre de roche s'avançait lentement vers moi ; 
je vis alors que c'était en réalité une sorte de crabe 
monstrueux. Imaginez-vous un crabe aussi large que cette 
table là-bas, avec ses nombreux appendices, se mouvant 
lentement et en chancelant, brandissant ses énormes pinces et 
ses longues antennes, comme des fouets de charretier, et ses 
yeux proéminents vous épiant de chaque côté de son front 
métallique. Sa carapace était rugueuse et ornée de bosses 
tumultueuses, et des incrustations verdâtres la pustulaient ici 
et là. Je voyais, pendant qu'il avançaïit, les nombreuses palpes 
de sa bouche compliquée s'agiter et sentir. 


« Tandis que je considérais avec ébahissement cette sinistre 
apparition rampant vers moi, je sentis sur ma joue un 
chatouillement, comme si un papillon venait de s'y poser, 
j'essayai de le chasser avec ma main, mais il revint aussitôt et, 
presque immédiatement, un autre vint se poser près de mon 
oreille. J'y portai vivement la main et attrapai une sorte de 
filament qui me glissa rapidement entre les doigts. Avec un 
soulèvement de cœur atroce, je me retournai et me rendis 
compte que j'avais saisi l'antenne d'un autre crabe monstrueux, 
qui se trouvait juste derrière moi. Ses mauvais yeux se 


tortillaient sur leurs tiges proéminentes ; sa bouche semblait 
animée d'un grand appétit et ses vastes pinces maladroites — 
barbouillées d'une bave gluante -— s'abaissaient sur moi. En un 
instant, ma main fut sur le levier, et je mis un mois de 
distance entre ces monstres et moi. Mais j'étais toujours sur la 
même grève et je les aperçus. Des douzaines d'autres 
semblaient ramper de tous côtés, dans la sombre lumière, 
parmi les couches superposées de vert intense. 


«Il m'est impossible de vous exprimer la sensation 
d'abominable désolation qui enveloppait le monde; le ciel 
rouge à l'orient, la ténèbre septentrionale, la mer morte et 
salée, la grève rocheuse encombrée de ces lentes et 
répugnantes bêtes monstrueuses, le vert uniforme et d'aspect 
empoisonné des végétations de lichen, l'air raréfié qui vous 
blessait les poumons, tout cela contribuait à produire 
l'épouvante. Je franchis encore un siècle et il y avait toujours 
le même soleil rouge — un peu plus large, un peu plus morne -, 
la même mer mourante, le même air glacial, et le même 
grouillement de crustacés rampants parmi les végétations 
vertes et les rochers rougeâtres. Et dans le ciel occidental, je 
vis une pâle ligne courbe comme une immense lune naïssante. 


«Je continuai mon voyage, m'arrêtant de temps à autre, 
par grandes enjambées de milliers d'années ou plus, entraîné 
par le mystère du destin de la terre, guettant avec une étrange 
fascination le soleil toujours plus large et plus morne dans le 
ciel d'occident, et la vie de la vieille terre dans son déclin 
graduel. Enfin, à plus de trente millions d'années d'ici, 
l'immense dôme rouge du soleil avait fini par occuper presque 
la dixième partie des cieux sombres. Là, je m'arrêtai une fois 
encore, car la multitude des grands crabes avait disparu, et la 
grève rougeâtre, à part ses hépatiques et ses lichens d'un vert 
livide, paraissait dénuée de vie. Elle était maintenant 
recouverte d'une couche blanche ; un froid piquant m'assaillit. 
De rares flocons blancs tombaïient parfois en tourbillonnant. 
Vers le nord-est, des reflets neigeux s'étendaient sous les 
étoiles d'un ciel de sable et j'apercevais les crêtes onduleuses 


de collines d'un blanc rosé. La mer était bordée de franges de 
glace, avec d'énormes glaçons qui voguaient au loin. Mais la 
vaste étendue de l'océan, tout rougeoyant sous l'éternel 
couchant, n'était pas encore gelée. 


«Je regardai tout autour de moi pour voir s'il restait 
quelque trace de vie animale. Une certaine impression 
indéfinissable me faisait rester sur la selle de la Machine. Mais 
je ne vis rien remuer ni sur la terre, ni dans le ciel, ni sur la 
mer. Seule la vase verte sur les rochers témoignait que toute 
vie n'était pas encore abolie. Un banc de sable se montrait 
dans la mer et les eaux avaient abandonné le rivage. Je me 
figurai voir quelque objet voleter sur la grève, mais quand je 
l'observai, il resta immobile ; je crus que mes yeux avaient été 
abusés et que l'objet noir n'était que quelque fragment de 
roche. Les étoiles au ciel brillaient intensément et me 
paraissaient ne scintiller que fort peu. 


«Tout à coup je remarquai que le contour occidental du 
soleil avait changé, qu'une concavité, qu'une baie apparaissait 
dans sa courbe. Je la vis s'accentuer ; pendant une minute 
peut-être je considérai, frappé de stupeur, ces ténèbres qui 
absorbaïient la pâle clarté du jour, et je compris alors qu'une 
éclipse commençait. La lune ou la planète Mercure passait 
devant le disque du soleil. Naturellement, je crus d'abord que 
c'était la lune, mais j'ai bien des raisons de croire que ce que je 
vis était en réalité quelque planète s'interposant très près de la 
terre. 


« L'obscurité croissait rapidement. Un vent froid commença 
à souffler de l'est par rafales fraîchissantes, et le vol des 
flocons s'épaissit. Du lointain de la mer s'approcha une ride 
légère et un murmure. Hors ces sons inanimés, le monde était 
plein de silence. Du silence ? Il est bien difficile d'exprimer ce 
calme qui pesait sur lui. Tous les bruits de l'humanité, le 
bêlement des troupeaux, le chant des oiseaux, le 
bourdonnement des insectes, toute l'agitation qui fait l'arrière- 
plan de nos vies, tout cela n'existait plus. Comme les ténèbres 


s'épaississaient, les flocons, tourbillonnant et dansant devant 
mes yeux, devinrent plus abondants et le froid de l'air devint 
plus intense. À la fin, un par un, les sommets blancs des 
collines lointaines s'évanouirent dans l'obscurité. La brise se 
changea en un vent gémissant. Je vis l'ombre centrale de 
l'éclipse s'étendre vers moi. En un autre instant, seules les 
pâles étoiles furent visibles. Tout le reste fut plongé dans la 
plus grande obscurité. Le ciel devint absolument noir. 


« Une horreur me prit de ces grandes ténèbres. Le froid qui 
me pénétrait jusqu'aux moelles et la souffrance que me causait 
chacune de mes respirations eurent raison de moi. Je 
frissonnai et une nausée mortelle m'envahit. Alors, comme un 
grand fer rouge, réapparut au ciel le contour du disque solaire. 
Je descendis de la Machine pour reprendre mes sens, car je me 
sentais engourdi et incapable d'affronter le retour. Tandis que 
j'étais là, mal à l'aise et étourdi, je vis de nouveau, contre le 
fond rougeâtre de la mer, l'objet qui remuait sur le banc de 
sable : il n'y avait plus maintenant de méprise possible, c'était 
bien quelque chose d'animé, une chose ronde de la grosseur 
d'un ballon de football à peu près, ou peut-être un peu plus 
gros, avec des tentacules traînant par-derrière, qui paraissait 
noire contre le bouillonnement rouge-sang de la mer, et 
sautillait gauchement de-ci, de-là. À ce moment, je me sentis 
presque défaillir. Mais la peur terrible de rester privé de 
secours dans ce crépuscule reculé et épouvantable me donna 
des forces suffisantes pour regrimper sur la selle. 


CHAPITRE XV - LE RETOUR DE 
L'EXPLORATEUR 


«ET c'est ainsi que je revins. Je dus rester pendant 
longtemps insensible sur la Machine. La succession clignotante 
des jours et des nuits reprit, le soleil resplendit à nouveau et le 
ciel redevint bleu. Je respirai plus aisément. Les contours 
flottants de la contrée crûrent et décrûrent. Les aiguilles sur 
les cadrans tournaient à rebours. Enfin je vis à nouveau de 
vagues ombres de maisons, des traces de l'humanité décadente 
qui elles aussi changèrent et passèrent pendant que d'autres 
leur succédaient. 


« Après quelque temps, lorsque le cadran des millions fut à 
zéro, je ralentis la vitesse et je pus reconnaître notre chétive 
architecture familière : l'aiguille des milliers revint à son point 
de départ ; le jour et la nuit alternèrent plus lentement. Puis 
les vieux murs du laboratoire m'entourèrent. Alors, très 
doucement, je ralentis encore le mécanisme. 


« J'observai un petit fait qui me sembla bizarre. Je crois 
vous avoir dit que lors de mon départ et avant que ma vitesse 
ne fût très grande, la femme de charge avait traversé la pièce 
comme une fusée, me semblait-il. À mon retour, je passai par 
cette minute exacte où elle avait traversé le laboratoire. Mais 
cette fois chacun de ses mouvements parut être exactement 
l'inverse des précédents. Elle entra par la porte du bas-bout, 
glissa tranquillement à reculons à travers le laboratoire, et 
disparut derrière la porte par où elle était auparavant entrée. 
Un instant avant il m'avait semblé voir Hillyer ; mais il passa 
comme un éclair. 


« Alors j'arrêtai la Machine, et je vis de nouveau autour de 
moi mon vieux laboratoire, mes outils, mes appareils tels que 
je les avais laissés ; je descendis de machine tout ankylosé et 


me laissai tomber sur un siège où, pendant quelques minutes, 
je fus secoué d'un violent tremblement. Puis je me calmai, 
heureux de retrouver intact, autour de moi, mon vieil atelier. 
J'avais dû sans doute m'endormir là, et tout cela n'avait été 
qu'un rêve. 


«Et cependant, quelque chose était changé ! La Machine 
était partie du coin gauche de la pièce. Elle était maintenant à 
droite contre le mur où vous l'avez vue. Cela vous donne la 
distance exacte qui séparaïit la pelouse du piédestal du Sphinx 
Blanc dans lequel les Morlocks avaient porté la Machine. 


« Pendant un temps, j'eus le cerveau engourdi ; puis je me 
levai et par le passage je vins jusqu'ici, boitant, mon talon 
étant toujours douloureux, et me sentant désagréablement 
crasseux. Sur la table près de la porte, je vis la Pall Mall 
Gazette, qui était bien datée d'aujourd'hui, et pendant que je 
levais les yeux vers la pendule qui marquait presque huit 
heures, j'entendis vos voix et le bruit des couverts. J'hésitai — 
me sentant si faible et si souffrant. Alors je reniflai une bonne 
et saine odeur de viande et j'ouvris la porte. Vous savez le 
reste. Je fis ma toilette, dînai, et maintenant je vous ai conté 
mon histoire. » 


CHAPITRE XVI - APRÈS LE 
RÉCIT 


« JE sais, dit-il après une pause, que tout ceci est pour vous 
absolument incroyable ; mais pour moi, la seule chose 
incroyable est que je sois ici ce soir, dans ce vieux fumoir 
intime, heureux de voir vos figures amicales et vous racontant 
toutes ces étranges aventures. » 


Il se tourna vers le Docteur : 


« Non, dit-il, je ne m'attends pas à ce que vous me croyiez. 
Prenez mon récit comme une fiction — ou une prophétie. Dites 
que j'ai fait un rêve dans mon laboratoire ; que je me suis livré 
à des spéculations sur les destinées de notre race jusqu'à ce 
que j'aie machiné cette fiction. Prenez mon attestation comme 
une simple touche d'art destinée à en rehausser l'intérêt. Et, 
tout bien placé à ce point de vue, qu'en pensez-vous ? » 


Il prit sa pipe et commença, à sa manière habituelle, à la 
taper nerveusement sur les barres du garde-feu. Il y eut un 
moment de silence. Puis les chaises se mirent à craquer et les 
pieds à racler le tapis. Je détournai mes yeux de la figure de 
notre ami et examinai ses auditeurs. Ils étaient tous dans 
l'ombre et des petites taches de couleur flottaient devant eux. 
Le Docteur semblait absorbé dans la contemplation de notre 
hôte. Le Rédacteur en chef regardait obstinément le bout de 
son cigare — le sixième. Le Journaliste tira sa montre. Les 
autres, autant que je me rappelle, étaient immobiles. 


Le Rédacteur en chef se leva en soupirant. 


« Quel malheur que vous ne soyez pas écrivain, dit-il, en 
posant sa main sur l'épaule de l'Explorateur. 


— Vous croyez à mon histoire ? 


— Mais. 

— Je savais bien que non ! » 
L'Explorateur se tourna vers nous. 
« Où sont les allumettes ? » dit-il. 


Il en craqua une et parlant entre chaque bouffée de sa 
pipe : 

«À dire vrai. j'y crois à peine moi-même... Et cependant ! 
D 


Ses yeux s'arrêtèrent avec une interrogation muette sur les 
fleurs blanches, fanées, qu'il avait jetées sur la petite table. 
Puis il regarda le dessus de celle de ses mains qui tenait sa 
pipe, et je remarquai qu'il examinait quelques cicatrices à 
moitié guéries, aux jointures de ses doigts. 


Le Docteur se leva, vint vers la lampe et examina les fleurs. 
« Le pistil est curieux », dit-il. 


Le Psychologue se pencha aussi pour voir et étendit le bras 
pour atteindre l'autre spécimen. 


« Diable ! mais il est une heure moins le quart, dit le 
Journaliste. Comment vais-je faire pour rentrer chez moi ? 


— Il y a des voitures à la station, dit le Psychologue. 


— C'est extrêmement curieux, dit le Docteur, mais j'ignore 
certainement à quel genre ces fleurs appartiennent. Puis-je les 
garder ? » 


L'Explorateur hésita, puis soudain : 
« Non certes ! 
— Où les avez-vous eues réellement ? » demanda le Docteur. 


L'Explorateur porta la main à son front, et il parla comme 
quelqu'un qui cherche à retenir une idée qui lui échappe. 


« Elles furent mises dans ma poche par Weena, pendant 
mon voyage. » 


Il promena ses regards autour de la pièce. 


« Du diable si je ne suis pas halluciné ! Cette pièce, vous 
tous, cette atmosphère de vie quotidienne, c'est trop pour ma 
mémoire. Ai-je jamais construit une Machine, ou un modèle 
de Machine à voyager dans le Temps ? Ou bien tout cela n'est- 
il qu'un rêve ! On dit que la vie est un rêve, un pauvre rêve, 
précieux parfois, mais je puis en subir un autre qui ne 
s'accorde pas. C’est de la folie. Et d'où m'est venu ce rêve ? Il 
faut que j'aille voir la Machine... si vraiment il y en a une ! » 


Brusquement, il prit la lampe et s'engagea dans le corridor. 
Nous le suivîmes. Indubitablement, là, sous la clarté vacillante 
de la lampe, se trouvait la Machine, laide, d'aspect trapu et 
louche, faite de cuivre, d'ébène, d'ivoire et de quartz 
translucide et scintillant. Rigide au toucher -— car j'avançai et 
essayai la solidité des barres — avec des taches brunes et des 
mouchetures sur l'ivoire, des brins d'herbe et de mousse 
adhérant encore aux parties inférieures et l'une des barres 
faussées. 


L'Explorateur posa la lampe sur l'établi, et passa sa main au 
long de la barre endommagée. 


« Parfait : l'histoire que je vous ai contée est donc vraie. Je 
suis fâché de vous avoir amenés ici au froid. » 


Il reprit la lampe, et, dans un silence absolu, nous 
retournâmes au fumoir. 


Il nous accompagna dans le vestibule quand nous partîmes, 
et il aida le Rédacteur en chef à remettre son pardessus. Le 
Docteur examinaïit sa figure et, avec une certaine hésitation, 
lui dit qu'il devait souffrir de surmenage, ce qui le fit rire de 
bon cœur. Je me le rappelle, debout sur le seuil, nous 
souhaitant bonne nuit. 


Je pris une voiture avec le Rédacteur en chef, qui jugea 
l'histoire une superbe invention. Pour ma propre part, il 
m'était impossible d'arriver à une conclusion. Le récit était si 
fantastique et si incroyable, la façon de le dire si convaincante 


et si grave ! Je restai éveillé une partie de la nuit, ne cessant 
d'y penser, et décidai de retourner le lendemain voir notre 
voyageur. 


Lorsque j'arrivai, on me dit qu'il était dans son laboratoire, 
et comme je connaissais les êtres, j'allai le trouver. Le 
laboratoire cependant était vide. J'examinai un moment la 
Machine et de la main je touchai à peine le levier ; aussitôt, 
cette masse d'aspect solide et trapu s'agita comme un rameau 
secoué par le vent. Son instabilité me surprit extrêmement et 
j'eus le singulier souvenir des jours de mon enfance, quand on 
me défendait de toucher à rien. Je retournai par le corridor. Je 
rencontrai mon ami dans le fumoir. Il sortait de sa chambre. 
Sous un bras il avait un petit appareil photographique, et sous 
l'autre un petit sac de voyage. En m'apercevant, il se mit à rire 
et me tendit son coude en guise de poignée de main. 


« Je suis, dit-il, extrêmement occupé avec cette Machine. 


— Ce n'est donc pas une mystification ? dis-je. Vous 
parcourez vraiment les âges ? 


— Oui, réellement et véritablement. » 


Il me fixa franchement dans les yeux. Soudain, il hésita. 
Ses regards errèrent par la pièce. 


«J'ai besoin d'une demi-heure seulement, dit-il; je sais 
pourquoi vous êtes venu, et c'est gentil à vous. Voici quelques 
revues. Si vous voulez rester à déjeuner, je vous rapporterai 
des preuves de mes explorations, spécimens et tout le reste, et 
vous serez plus que convaincu ; si vous voulez m'excuser de 
vous laisser seul un moment. » 


Je consentis, comprenant alors à peine toute la portée de 
ses paroles, et, avec un signe de tête amical, il s'en alla par le 
corridor. J'entendis la porte du laboratoire se refermer, 
m'installai dans un fauteuil et entrepris la lecture d'un 
quotidien. Qu'allait-il faire avant l'heure du déjeuner ? Puis 
tout à coup, un nom dans une annonce me rappela que j'avais 
promis à Richardson, l'éditeur, un rendez-vous. Je me levai 


pour aller prévenir mon ami. 


Au moment où j'avais la main sur la poignée de la porte, 
j'entendis une exclamation bizarrement inachevée, un cliquetis 
et un coup sourd. Une rafale d'air tourbillonna autour de moi, 
comme je poussais la porte, et de l'intérieur vint un bruit de 
verre cassé tombant sur le plancher. Mon voyageur n'était pas 
là. Il me sembla pendant un moment apercevoir une forme 
fantomatique et indistincte, assise dans une masse 
tourbillonnante, noire et jaune, —- une forme si transparente 
que la table derrière elle, avec ses feuilles de dessin, était 
absolument distincte : mais cette fantasmagorie s'évanouit 
pendant que je me frottais les yeux. La Machine aussi était 
partie. À part un reste de poussière en mouvement, l'autre 
extrémité du laboratoire était vide. Un panneau du châssis 
vitré venait apparemment d'être renversé. 


Je fus pris d'une terreur irraisonnée. Je sentais qu'une 
chose étrange s'était passée, et je ne pouvais pour l'instant 
distinguer quelle chose étrange. Tandis que je restais là, 
interdit, la porte du jardin s'ouvrit et le domestique parut. 
Nous nous regardâmes, et les idées me revinrent. 


« Est-ce que votre maître est sorti par là ? dis-je. 


— Non, monsieur, personne n'est sorti par là. Je croyais 
trouver monsieur ici. » 


Alors je compris. Au risque de désappointer Richardson, 
j'attendis le retour de mon ami, j'attendis le second récit, peut- 
être plus étrange encore, et les spécimens et les photographies 
qu'il rapporterait sûrement. Mais je commence à craindre 
maintenant qu'il ne me faille attendre toute la vie. 
L'Explorateur du temps disparut il y a trois ans, et, comme 
tout le monde le sait maintenant, il n'est jamais revenu. 


CHAPITRE XVII - ÉPILOGUE 


ON ne peut s'empêcher de faire des conjectures. Reviendra- 
t-il jamais ? Il se peut qu'il se soit aventuré dans le passé et 
soit tombé parmi les sauvages chevelus et buveurs de sang de 
l'âge de pierre ; dans les abîmes de la mer crétacée ; ou parmi 
les sauriens gigantesques, les immenses reptiles de l'époque 
jurassique. Il est peut-être maintenant — si je puis employer 
cette phrase — en train d'errer sur quelque écueil oolithique 
peuplé de plésiosaures, ou aux bords désolés des mers salines 
de l'âge triasique. Ou bien, alla-t-il vers l'avenir, vers des âges 
prochains, dans lesquels les hommes sont encore des hommes, 
mais où les énigmes de notre époque et ses problèmes pénibles 
sont résolus ? Dans la maturité de la race: car, pour ma 
propre part, je ne puis croire que ces récentes périodes de 
timides expérimentations, de théories fragmentaires et de 
discorde mutuelle soient le point culminant où doive atteindre 
l'homme. Je dis : pour ma propre part. Lui, je le sais — car la 
question avait été débattue entre nous longtemps avant qu'il 
inventât sa Machine -, avait des idées décourageantes sur le 
Progrès de l'Humanité, et il ne voyait dans les successives 
transformations de la civilisation qu'un entassement absurde 
destiné, à la fin, à retomber et à détruire ceux qui l'avaient 
construite. S'il en est ainsi, il nous reste de vivre comme s'il en 
était autrement. Mais pour moi, l'avenir est encore obscur et 
vide ; il est une vaste ignorance, éclairée, à quelques endroits 
accidentels, par le souvenir de son récit. Et j'ai conservé, pour 
mon réconfort, deux étranges fleurs blanches -— recroquevillées 
maintenant, brunies, sèches et fragiles -, pour témoigner que 
lorsque l'intelligence et la force eurent disparu, la gratitude et 
une tendresse mutuelle survécurent encore dans le cœur de 
l'homme et de la femme. 
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